昆德拉、奥兹……那些没能等到诺贝尔文学奖的文学大师
北京时间10月10日晚7时，2024年诺贝尔文学奖即将公布。诺奖每年颁发给在世作家，而那些没有获奖就已辞世的文学大师，常常被认为是诺奖本身的遗憾和损失。以下这五位作家，可能会是近几年来最常被提起的诺奖“遗珠”，尽管他们已经活得够老，等得够久。不过比起诺奖本身，被读者记住也许更有意义。
米兰·昆德拉（1929—2023）
1929年，米兰·昆德拉（MilanKundera）出生在捷克斯洛伐克的布尔诺，1975年移居法国，在巴黎流亡了40年。2019年，重新获得来自祖国捷克共和国政府的公民身份。他在许多国家一次又一次掀起了“昆德拉热”，曾多次获得国际文学奖，并屡次成为诺贝尔文学奖的热门候选人。不过他自己对此并不在意，还曾说每年10月的诺贝尔文学奖热潮，对他来说是一种骚扰。在《笑忘录》里他写道，“人与权力的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。”米兰·昆德拉用作品战胜了遗忘，留在了读者的记忆中。
伊斯梅尔·卡达莱（1936—2024）
2023年年7月，阿尔巴尼亚当代最著名的作家和诗人、首届布克国际文学奖得主伊斯梅尔·卡达莱（IsmailKadare）逝世，享年88岁。卡达莱迄今已在40余国出版了作品，其代表作《亡军的将领》《破碎的四月》《梦幻宫殿》等已被翻译成了汉语。布克国际文学奖评委会主席约翰·凯里曾如此评价：“伊斯梅尔·卡达莱描绘出了完整的文化——它的历史、它的激情、它的传奇、它的政治和它的灾难。他是一个世界性的作家，继承了荷马史诗的叙事传统。”
阿摩司·奥兹（1939—2018）
阿摩司·奥兹（AmosOz）是以色列最受赞誉的作家之一，常被认为是诺贝尔文学奖的有力竞争者。在长达半个世纪的职业生涯中，奥兹出版了35本书，包括13部小说，儿童读物和短篇故事集，以及数百篇文学和政治题材的文章。其代表作有《黑匣子》《爱与黑暗的故事》《我的米海尔》等。2016年，奥兹来到中国人民大学领取“国际文学年度人物”奖时曾说，“当中国以及其他地方遥远的读者读《爱与黑暗的故事》的时候，他们发现了自我，这些自我是他们过去从未发现过的。对于我而言，这就是艺术，特别是文学，特别是小说艺术可以给我们的最特别的礼物。”
哈维尔·马里亚斯（1951—2022）
哈维尔·马里亚斯（JavierMarías）是西班牙著名作家和翻译家。他曾先后把厄普代克、哈代、康拉德、纳博科夫、福克纳、莎士比亚等作家的书翻译成西班牙文。1979年，他因翻译《项狄传》而获得西班牙国家翻译奖。作为小说家，《如此苍白的心》是马里亚斯最著名的小说，被译成近四十种文字。自卡米洛·何塞·塞拉（CamiloJoséCela）获得诺贝尔文学奖以来，哈维尔·马里亚斯多年一直被认为是再一次获得诺贝尔文学奖的西班牙作家人选。马里亚斯去世后，西班牙首相佩德罗·桑切斯曾发文悼念：“（这是）西班牙文学悲伤的一天，我们这个时代最伟大的作家之一哈维尔·马里亚斯离开了我们。他庞大而才华横溢的作品将成为西班牙文学的基础。”
菲利普·罗斯（1933—2018）
菲利普·罗斯（PhilipRoth）是美国当代文学界最负盛名的作家，曾被誉为“文学活神话”。他的小说经常以美国新泽西州纽瓦克为背景，具有强烈的自传性质，剧情包含哲学思想，模糊现实与虚构之间，具有“柔软及精巧风格”，并探索犹太人与美国人身份认知与生活。自1960年，他凭借处女作《再见，哥伦布》摘得“美国国家图书奖”而一鸣惊人后，在文坛叱咤了半个世纪，几乎拿遍所有的美国文学大奖，也连续多年成为诺奖呼声最高的作家之一。2012年，罗斯宣布封笔，他说，“现在，我不想继续写作了。我把一生都献给了小说，读小说、写小说、教小说。我已经将拥有的天赋发挥到了极致。”