靠手机带娃的年轻父母们
作者：肖思佳
编辑：温丽虹
互联网的四通八达，让“手机带娃”成为一代家长的选择。
在当下，一些家长开始恐惧电子设备的存在，认为它们扭曲了孩子们的天性。另一方面，又因为工作和生活难以平衡，无法给予孩子足够的陪伴，和电子设备争夺时间。
身心俱疲之下，家长们复盘手机带娃的得失。随着时代不断变化土壤，家长们培养一个孩子的思考和探索，无法停歇。
被电子设备改变的孩子
清晨6点半，钟毓敏被眼前的一幕吓坏了。
她醒来但尚未起床。在床上静躺时，15岁的女儿推开她的房门。钟毓敏一眼便看到，女儿的右手手背上面，歪歪斜斜地划开了5、6个粗长的伤口，血液从伤口深处争相渗出，把女儿细小的手臂染得鲜血淋漓。女儿大哭着说：“对不起妈妈，我是个废物。”
钟毓敏感觉天塌了。
此时是2024年9月，女儿新学期开学的第一天。钟毓敏知道，女儿的意思是，她今天也提不起劲去上学。她的女儿无法摆脱对电子产品的依赖，还因此产生厌学情绪，因为这些事，孩子学习成绩下降、和自己爆发过多次争吵。
拥有属于自己的平板电脑6个月后，女儿像变了个人一样。钟毓敏说，女儿原本一直品学兼优，鲜少让人操心。这也是为什么，当今年3月份女儿提出想要一台属于自己的电子设备时，钟毓敏思虑后还是决定给她买一台平板电脑。但她也和女儿约好，每天在家必须晚上十点半之前上交平板电脑，放到客厅的指定位置。
前几个月，女儿一直遵守约定。但逐渐，女儿不满足于娱乐时长，6月份，她请求钟毓敏在周末解开管束，获得了钟毓敏的同意。打那之后，女儿一到周末便“昏天黑地地玩”，第二天再睡到中午日上三竿。
让钟毓敏担忧的是，女儿在过分依赖电子设备的同时，连带着出现了厌学情绪。因为周末无节制地泡在平板电脑连接的娱乐世界里，女儿周末常常完不成作业，一到周一便频繁找借口逃避上学。这种情况愈演愈烈，后来，女儿干脆考试也不去了，经常不去上课，在家休息。成绩也一落千丈，从年级50名跌到500名外。
为此，母女俩曾多次发生矛盾。过程中，女儿曾控诉她和丈夫：长久以来期望她考重点高中，给了她太多压力，让她不堪重负。这才导致她无节制地投靠虚拟世界的娱乐带来的松弛感，一步步酿出严重后果。
事实上，这也不是女儿第一次出现自残行为。在此之前，她也用美工刀给自己留下过伤口，只是不像这次这么严重。
钟毓敏试图和电子设备“争夺”孩子的依赖。过去的这个暑假，她带着女儿去了厦门旅游。旅途的一周，钟毓敏努力扮演着她理解中，“女儿心中期望的好妈妈”角色。每天，她陪着女儿逛景点、吃美食，还为了满足女儿看日出的心愿通宵等待。
旅途中，远离了手机和平板电脑，钟毓敏一度觉得，女儿变回了原来的样子：作息规律、情绪稳定。母女两人已经有十来天没有吵过架。可没想到，回到家，在开学第一天，女儿就出了这种事。她的情况看起来非但没有转好，还变得更加糟糕。
第一时间处理好女儿的伤口后，钟毓敏出了客厅，给丈夫打电话，让他立刻回家。今年，他被调去外地工作，有次女儿寻死觅活时，因为急着驱车回家，路上还差点出了车祸。
见钟毓敏准备打电话，女儿急了。她从房间冲出来，拼命往钟毓敏身上扑，想要阻止她。推搡间，钟毓敏感到自己内心挤压的情绪瞬间被点燃，失控之下，她将女儿的平板、桌上的杯子、客厅的落地灯狠狠砸在地上，发出噼里啪啦的巨响。
她对女儿怒吼：“不是只有你难受，我也难受！”抱着同归于尽般的念头，她冲进女儿房间，翻出空无一字的暑假作业，想到前一天晚上女儿还对她谎称“作业只剩一点了”，更受刺激，连带着把屋内的东西摔了个干净，又砸了一旁的风扇。
卧室、客厅一片狼藉，过道上四处是飞溅的玻璃碎渣。想到女儿再次以伤害身体这样最刺痛自己的行为来逃避上学，钟毓敏感到她的内心也被刀割得血肉模糊。钟毓敏不明白，过去一向乖巧懂事的女儿，怎么会变成今天这样？
美国心理学家乔纳森·海特在《焦虑的一代》一书中，描述了互联网一代孩子们的父母们，所置身的焦虑：想象你正抚育着一个聪明伶俐的孩子，某天一家高科技企业登门拜访，恭喜你的孩子成为了它们移民火星计划的一员。未来，你的孩子将被带往一个未知的空间生活，而对此你毫无反对的权力，尽管你对孩子往后生活在这个陌生星球所产生的变化充满担忧。
海特提示，只要用“电子产品”替代故事中的“火星定居点”，这一看似虚构的故事，便成了在我们今天的生活中随处都在上演的真实事件。他认为：如今，这些电子产品正在成为一股重塑儿童青少年心智发展的巨大力量。它带来的负面影响，已经陆续爆发，包括但不限于：社交与学习技能退化，认知能力停滞不前，严重的身体健康问题，以及抑郁、焦虑等精神疾病。在他看来，由于法律和父母意识的滞后，人们几乎是在默许这股力量“劫持”了自己的下一代。
乔纳森·海特的观点，代表了许多“手机带娃”一代家长的担忧。
生活在川渝地区的张媛发现，原本性格温吞的女儿，只要使用完电子设备后，就会陡然变得暴躁，注意力也变得恍惚。若此时她试图和女儿说话，往往会得到极其不耐烦的回应。比如说，女儿会大声问她：“干什么呀！”通常要等到半个小时之后，女儿的情绪才会平稳下来。
她不喜欢女儿的这些改变。特别是，女儿对现实世界的兴趣也减弱了。张媛还记得，女儿小时候，还没有电子设备，主要的娱乐就是下楼和同龄孩子玩。那时候，孩子们喜欢打羽毛球。偶尔长辈们聚餐，女儿也很乐意随父母去参加。
但自从感受到手机带来的乐趣后，这些社交活动对女儿明显失去了吸引力。原本以现实互动为主的童年，逐渐被线上的虚拟童年所替代。
原本，张媛和女儿关系融洽。成长过程中，女儿的每一步成长都让她欣喜。一次，女儿告诉她，自己在学校打水忘记带水卡了，张媛听了觉得有意思，因为自己也曾有类似的经历，本想下楼到小区里打水，结果到了地方才发现自己忘记带水桶。女儿对着张媛调侃：“我们真是亲母女啊，一样糊涂”，逗得张媛忍俊不禁。
很长一段时间以来，张媛都因为女儿和自己像朋友一样相处而感到幸福。
然而手机却在原本和谐相处的母女之间，撕出了一道裂痕。张媛说，自己不常打女儿，少有的几次，都是因为手机。每次她抓到女儿偷玩手机，女儿都会向她承诺“会管住自己”。让张媛信任她。但同样的情景总是一而再再而三地上演，每当张媛推开女儿的房门突击检查，女儿总是慌里慌张地藏东西。
有好几次，张媛收走女儿的电子设备，一查设备使用信息，光游戏软件的使用时长就是5、6个小时。
张媛更无法接受的是女儿荒唐的行为。有一次，为了延长玩手机的时间，女儿甚至偷偷买了一台模型机，在本该上交设备的时间，偷梁换柱。张媛十分气愤，那台模型机实在太假，一眼就能分辨。她认为，这足以说明女儿已经痴迷电子设备，丧失理智。
那次张媛没忍住，又打了女儿一顿，边打边哭。她很难过，觉得女儿堕落了，变成了坏小孩。
“手机带娃”后遗症
当女儿逐渐养成对电子设备的依赖之时，张媛也正经历身心危机。
张媛是一位离异单身带娃的母亲。女儿读一年级时，她和丈夫离婚，作为一名家庭主妇，她需要转变身份，独自抚养女儿。这是一项耗费财力、精力的任务。多年来和职场脱钩，让张媛不得不花更多时间和精力在工作上，才能在职场站稳脚跟。
到女儿读三年级时，为了腾出更多时间照顾女儿，张媛成为一名自由职业者，居家办公。在家时，张媛经常将自己关在卧室内，面对着电脑，全身心地投入到工作中。等她回过神来，天色往往已从白天变成黑夜。虽然有了更多时间在家，但张媛承认，除了一日三餐的基本照顾外，那时的自己根本无暇顾及女儿在成长中的变化，更无从察觉，女儿正越发依赖手机和互联网的陪伴。
在张媛的印象中，女儿是在小学五年级时，借着完成课堂作业的名义向自己索要的手机。为了方便女儿学习，张媛没有多想，给了女儿一台闲置的旧手机。那是女儿的第一台电子设备。
随着工作逐渐变得稳定，2022年，女儿上了初中，回过头来的张媛才发现女儿已经沉浸在手机的世界中难以自拔。
女儿告诉张媛，自己对手机世界的了解，是从同小区一名叫璐璐的女生那里学来的。张媛记得，那也是一个父母离异的女孩，经常独自在家，整天与手机作伴。女儿还对她坦白道，在那些被张媛所忽视的夜里，自己经常躲在房间的被窝里通宵玩手机，甚至考试前一天也在玩。这些张媛此前没有留意到的事情让她意识到，原来危机早已在暗处潜伏并酝酿成形，只是自己疏于甄别。
张媛为自己没有及时关注到女儿身上发生的改变而自责。虽然自觉愧对女儿，可张媛觉得，那时的自己已经尽力了。
“成年人也有自己的困境要面对。”张媛的这声叹息，道出了许多家庭的无奈。
今年40岁的老赵，和妻子都供职于传媒行业。两人育有一个四岁的儿子。为了在北京给家人拼出一席之地，儿子出生后，老赵不仅经常周末加班，连年假都没敢休过。虽然有家里的老人帮忙照顾，但父母们都上了年纪，精力有限，难以经常陪伴孙子去户外进行长时间活动。很长一段时间里，老赵的儿子只能独自一人待在家里玩玩具。
等到周末，老赵和妻子终于在家，渴望父母陪伴的儿子自然不会放过这个机会，即便放弃午睡，也要缠住他们不放。儿子的热情时常令本就疲惫的夫妻俩难以招架。3岁时，老赵开始利用平板来吸引儿子——这是转移儿子注意力，使夫妻俩能够迅速脱身的最有效的方式。
一开始，儿子只是用平板来看英语视频，但随着对平板的熟练，他观看的视频渐渐从英语学习，变成了恐龙、行星等科普知识，最后变成了动画片。使用平板的时长也从最初的20分钟，逐渐变成了后来的1、2个小时。
如今，孩子对平板的依赖，甚至超过了对家中长辈的依赖。周末早上，儿子醒来后的第一件事就是凑到老赵身边，像小猫一样对老赵又拱又蹭，提出“想玩一会平板”。当老赵试探性问道：“要不要和爸爸先下楼吃个早餐？”儿子立马摇头，表示要“先看一下（平板）”。
到了规定时间，老赵收走平板，儿子立刻便会大声哭闹，他只好妥协，告诉儿子只能再玩“最后5分钟”。一个又一个5分钟过去，直到老赵搬出“是不是想戴眼镜，眼睛瞎掉”来吓唬儿子，儿子才会乖乖交回平板。
“手机带娃”的操作并非个例。老赵说，身边有孩子的家庭，或多或少都有类似的情况。那是他们难得能从生活中夺回的喘息机会，哪怕只是片刻。
除此之外，学校也在铸就着一条促使孩子通往虚拟世界的捷径。将电子设备与学习生活深度绑定的做法，在今天的校园中愈发普遍。
90后的浙江女孩陆安琪无法想象表妹没有接触电子设备前的生活。她的表妹是一名“10后”，自小学一年级开始，就要在指定的拼读学习软件上完成打卡作业。同时，老师还常通过QQ或微信群的途径，来布置日常作业。
陆安琪的阿姨共抚育着3个孩子，本就分身乏术。挥舞着“学习”的大旗，表妹得以自由地出入互联网世界。学习之余，陆安琪的表妹就时常利用完成作业的间隙，来使用手机上的其它娱乐软件。如果没人制止，陆安琪觉得她会“一直玩下去”。
心理学家海特发现，2015年，美国青少年每天花费在各种电子产品屏幕前的平均时间是七小时，大约有25%的青少年表示，只要有可能，他们会一直保持“网络在线状态”；而到了2022年，这个数字攀升到了46%，几乎翻了一番。
尽管陆安琪的阿姨想过各种办法阻止女儿，比如将手机藏起来，但表妹总能在其他两个孩子的帮助下顺利找到被藏起来的手机。
张媛也没收过女儿的手机，但收了手机，还有平板；收了平板，还有电话手表；就算将这些都没收，女儿还能用智能音箱边做作业边听歌。现代生活中无孔不入的电子设备，和孩子们逃避监管的种种花招，常常使父母的努力变得徒劳。
一味禁止的做法，也难以真正奏效。
由于钟毓敏对女儿更加严格的管控，初二前，女儿对手机的接触仅停留在完成学校布置的打卡作业上。女儿使用完手机后，钟毓敏会检查软件的使用记录。但今年年初，女儿对此表示不满。
女儿告诉她，因为自己没有手机，班上的同学聊流行的游戏、电视剧以及时下的娱乐新闻，自己都没听说过，和大家玩不到一块。接着，女儿继续控诉道，“其他同学的父母都允许他们自由使用手机，只有我们家不一样。”
这让钟毓敏意识到，随着孩子年龄的增长，想要彻底剥离电子设备的存在已不可能。
思索
那场剧烈的冲突过后，钟毓敏没收了女儿的平板。此后，她查看了女儿的聊天记录。令她在意的是，女儿加了几个名称中带有“摆烂”“怎么舒服怎么来”“拒绝内耗”的群聊，群内成员大多是和女儿一样厌学在家的同龄人。
一些对话，让钟毓敏感觉触目惊心。因为女儿提到过自己不想上学，有人怂恿她“不行就离家出走”;还有人说，“她能拿你怎么样，打又打不死你”。她推测，女儿之所以会做出极端行为，也是受了群里消极氛围的影响。
钟毓敏还想起了一些曾被自己忽视的蛛丝马迹。过去女儿常和她抱怨，班上某位同学因为父母经营着一家医馆，总说将来自己考多少分都无所谓，长大后直接继承医馆就好。相比之下，女儿觉得，自己却要面对激烈的竞争，辛苦学习。女儿为自己背负的学习压力叫屈，质问钟毓敏何必把自己生下来受苦。“穷就不要生孩子。”女儿愤愤不平地控诉道。
生长于80年代的张媛，在较为松弛的时代氛围中长大。到了大学，她才第一次接触电脑。没有电子设备的陪伴，她还是度过了充实的童年、青少年时期。正是迥异的成长环境，曾使她对女儿对手机的痴迷充满不解。她不明白，为什么玩手机这件事对女儿就这么重要，为什么女儿就是无法遵守“只有周末才能玩手机”的约定？
张媛的前夫是个性格传统的男人，对女儿的学习成绩要求严格。女儿每天早上6点半起床，晚上12点多入睡。醒着的18个小时，几乎都被繁重的课业填满。张媛说，就算女儿花了这么长的时间来学习，成绩也只能在中下游徘徊。
女儿小学时没上过补习班，初二才开始补课。但张媛发现，女儿班上的一些同学，小学就开始补初中的课程，等升上初中，同样的知识点女儿是初学，人家却是在复习。“我确实不是很懂，也不知道大家都在卷什么。”
“现实生活对他们（孩子们）来说就是繁重的学习。”历经长时间的反思后，张媛对女儿的处境多了一份理解。为了不掉队，孩子们的周末、法定节假日、寒暑假，不得不被牺牲，课外补习班挤占了他们与现实世界的互动。这就好像孩子们成年前所经历的高强度学习生活，都只是在为适应未来的高强度的工作生活而筹备的一场训练。
何况，“我们的现实世界很无趣”，张媛说，有时她和朋友约出来见面、看电影，发现朋友全程也是在玩手机。她想，连大人们自己的生活也如此贫瘠，我们又能给孩子什么样的娱乐呢？
在种种因素的叠加下，手机成为孩子们获取快乐最便捷、也是最低成本的出口。便携式电子设备为孩子们在匮乏的现实世界中，制造出了一道可揣进口袋的传送门，让孩子们得以随时进入到一个令人兴奋、充满未知的宇宙。
但这也具备代价：那些曾被隔绝在未成年之外的信息，包括一些多元的价值观和世界的巨大参差，也过早地流向了青少年儿童们内心的净土。
今年暑假，陈宏14岁的外甥来北京旅游，借住在他家中。和外甥相处的过程中，陈宏发现在这个本该一生中最朝气蓬勃、充满希望的年纪，外甥却“佛”得有些过头。
在提及未来的打算时，外甥表示自己“没什么想法，走一步看一步”。短视频为他揭露了世界的“真相”：“普通人工作再努力，一辈子也就赚个200万”。老师询问班上同学的梦想，有好几个同学说以后想当网红，外甥对此却不屑一顾。“中国十几亿人，也就出了一个辛巴一个小杨哥，其他都是普通人。”这也是从短视频上学到的“真理”。他觉得努力没什么意思，毕竟最后不管是去送外卖，还是成为办公室里的白领，“还不都是当牛马”。
对今天的家长而言，究竟如何帮助孩子，与那个触手可及、充满诱惑力的世界博弈？
张媛曾想过许多办法拯救“误入歧途”的女儿。她对女儿发过火、立过规矩，为了藏手机，甚至专门买过一个带锁的盒子。但都不奏效。张媛时常感到沮丧，觉得自己无论下怎样功夫都无法阻止女儿的越陷越深。
2024年5月的一天，张媛发现女儿边做作业，边用平板电脑挂着游戏界面。她情绪骤然失控，绝望地一把夺过平板，把平板摔了个粉碎。而后，她愤怒地通知女儿，如果真的不想学习，那么自己干脆把为她报名的一对一私教课也统统取消。女儿急了，哀求张媛不要停课，反复说自己再也不玩了。
第二天，女儿上学后，张媛躺在沙发上嚎啕大哭。那一刻，她觉得自己的教育失败到了极点。将情绪发泄完后，张媛开始反思起了自己的教育方式：或许是自己一直用错了方法，强行以成年人的标准去要求未成年人的自控力，才钻了牛角尖。比起盲目相信女儿，再一味苛责女儿的失约消磨彼此的情绪，也许她应该正视和接受“女儿就是缺乏自控能力”这个现实，陪着女儿一起迈过去。
恢复冷静后，张媛出门买了个蛋糕。晚上女儿放学后，张媛在餐桌上和女儿谈心。
那之后，张媛和女儿反复沟通，又请女儿一直信赖的数学补课老师和她聊过几次。她放弃了时不时突击检查的行为，将更多的心力放在对女儿回归现实世界的引导上。一次偶然的机会，张媛带家里的宠物狗去做绝育手术，发现宠物医院这一市场还不够规范，许多兽医专业能力匮乏。想到女儿平日经常喂养流浪猫，甚至看到动物受伤或死亡常心痛地流泪，张媛突然意识到，或许女儿未来可以往兽医或和动物相关的方向发展。
那之后，张媛经常有意识地鼓励女儿“将来一定会成为一个很好的兽医”“小动物们都需要你的帮助”。张媛观察到，听到这些话时，女儿脸上虽然挂着不好意思的微笑，但眼神却闪烁着憧憬。在此之前，女儿的生活没有目标。但在张媛和她共同探讨的那个未来里，她不仅成为了优秀的兽医，还能凭借自己的能力和赚来的钱救助流浪动物。
说不清是哪个环节发挥了作用，后来有次张媛半夜醒来，发现女儿已经自觉将使用完的手机放回了客厅的桌面。她觉得，女儿进步了，开始有意识地控制时间。
在家休息了半个月后，钟毓敏的女儿重新回到了学校。不知道是不是后来一家三口深入谈心发挥了作用，总之，9月里，女儿似乎正在逐渐回到正轨上。
临近初三的第一次月考，女儿忐忑地对钟毓敏说：“妈妈，我这次可能会考得特别差，可能是800名之后。”说完，她紧张地观察着钟毓敏的反应。钟毓敏安慰女儿：“就算你考了倒数第一，也没关系。”
她尝试着将曾经对于女儿学业的重视抛到了脑后。未来，她只希望女儿做个平凡人，健康、幸福地活着就好。
（应讲述者要求，文中人物信息有模糊。）