在东安湖,虚构一棵乌桕的前世与今生
乌桕在阳光下晾它的叶子,一阵风跑过来,树叶开始跳舞,一低头,水里就游过一群影子,像是集体穿过一场梦境。坐在东安湖边,难免让人产生一种置身幻境的感觉。尤其是湖边的那棵乌桕,高两层楼有余,树干纤纤,树叶芊芊,在五月里,怀抱一树最浓重的春意,干净得仿佛初临尘世。阳光倾泻在它的身上,在东安湖的微漾里,百转千回的,是一棵乌桕全部的春天。
为一棵乌桕动心,大概是在两年前的冬天。有朋友讲,他们的景区需要做景观打造,有一次去乐山采购苗木,无意碰见一棵被遗在山林中的乌桕,大腿粗,树干从露土伊始,便坚决地与地面呈45度陡斜的方式生长,那姿势,活像唐时妇人高高盘在头顶的随云髻。他买下了它。他说,也算是一棵有自己想法的树。买下这棵乌桕的时候,他并没有想好要如何安顿它,只当是一次抬手的善意,毕竟山林茂密,终日阳光难辨,将它留在这里,无异于是一种对生命的放逐。他不忍心。
汪曾祺在《人间草木》里写道:“美,多少包含一点偶然。”这棵乌桕也不例外。在景区的大门口,常年有一汪浅水,日复一日,水声泛泛。也是突发奇想,他在那片水面上筑了一个浅水高的圆坛,再沿树身歪斜的方向铺了一溜齐水高的鹅卵石,从那天以后,那棵乌桕便成了这处景观的灵魂。三月,乍暖还寒的时候,树叶始发,乌桕自觉不自觉地挟带了几分小心,树梢只肯施施然地鹅黄着;等到了初夏,暖融融的日光已然明朗,所有的叶片轻盈地舒展,连带着风经过的时候都多出了几分清爽;秋天缱绻得很,在绵绵的情意里,苍黄的叶片趋于绮丽,乌桕披挂彩衣,跌宕地爱一个人那样成为一个季节,却换得一身红叶,一夜之间,它打发掉所有的盛年,甘愿寂寞成浅水上无言的老叟,这便是深冬了。
和那棵乌桕相遇正是早春,我去的时候,朋友已等在景区门口,着一身青布长衫,身后便是那棵乌桕,他们一前一后,古朴得像是刚从山林归来。其实,真要论起来,那样的日子并不适合遇见,天色被乌云困住,所见之处皆灰茫茫的,连同那棵乌桕,左看右看,总免不了耽溺于心事的嫌疑。在现实停滞的地方,虚构就开始了。我坐在水边,朋友的讲述仍在继续。他讲起他如何在下雪天和乌桕一起站成满头白雪,也曾夜饮归来举灯来到乌桕树下,还有独属于一棵乌桕的晨昏与日暮。不会再有人会和我一样,牵挂一个亲人一样挂心一棵乌桕。他说。
友人正值不惑,半生勉力,职位始终难见起色。起初,他还一笑以置之,只当是时机未到,几经磋磨之后,也许是连自己也灰了心,干脆撇下心专注当一个闲人。是那棵乌桕唤醒了他。关于那棵乌桕,我所有的信息几乎都是来自他的讲述。至于几多真实几多虚构,并不重要。那是他的乌桕。托尔斯泰说,他写一只鸟前,一定会让这只鸟在自己心里过一遍。哪怕它已经死去,你还是觉得它还活着。乌桕也是一样,当它开始成为一个人的乌桕,不管它是在此地还是在彼地,它所有的一切就已经携带了属于那个人的气味。现在,该来说说我的乌桕了。
这是我第一次到东安湖。东安湖位于成都市龙泉驿区,是一座城市中的生态公园湖泊,公园占地5061亩,湖泊就有1634亩,是第31届世界大学生夏季运动会主办地,也是画家高克明念兹在兹的“日出东安胜地”。从成都成功申办第31届世界大学生夏季运动会以来,东安湖公园就以日新月异的变化展示着成都速度。在这里,东阁望川、东安竹语、溪峰河宴、桃李龙泉、书房澄泓、锦城花重、梅坡溪桥、神鸟迎宾、帆影竞渡、驿台荷风、活力西江、丽日戏沙等十二处充满诗情画意的景致,以各自的风采展现着“一湖映一阁,四园十二景”的盛世华彩。在一座城市中,能有这样一片安放身心的地方,无论如何,都算得上是一件值得幸福的事。
说起来,我所居住的大邑县距东安湖所在的龙泉驿区并不遥远,无非是成都市所辖的两个区县,奈何在地理位置上一东一西,加之大邑本来就属于郊区,去成都,自然是去城里体验都市生活,要为一个公园穿一趟城,好像始终缺乏动力。世间的惊艳之处,往往发生在不够期待的时候,正是因为没有对目的地进行预设,当所有的美好在你的面前徐徐铺展,你会忍不住为自己当初的草率而倍感汗颜,在想象和现实的一退一进里,山峰拔地而起,只有你知道,已经有什么东西在你的心里牢牢地扎根了。
在这样的前提下,我不只遇见了东安湖,还遇见了我的乌桕。其实,在东安湖,远不止我眼前的这一棵乌桕。况且,这棵乌桕不够高,不够壮,不够特别,从树干到树叶,都纤纤地柔弱着。风从这棵乌桕身旁经过的时候,桃似的叶子在水面投下忧伤的谜团,清澈的水波咿呀声渐起,那是它们的话,关于天空、大地和世间所有值得想念的事情。这样的时候很容易让人想起林黛玉,也是在水边,也是在青涩的年纪,也是在和一个人的相逢里完成了她的全部生命。我想,这棵乌桕一定不是来自无人问津的山林,更大的可能是在林场,或者乌桕的故乡,那里有成片成片的乌桕树,它们一行行地站着,一棵挨着一棵,它们一起度过了所有属于乌桕的年年月月,一起从一个春天走向下一个春天。
夜晚已经来了。所有的喧闹声重新归于湖底,蓝色的灯光从乌桕的根部升起来,接着,灯光变成了紫色,然后是绿色,青色……乌桕的叶子也从青变绿,变黄,变红,在此刻,我和一棵乌桕,都用想象完成了属于我们的全部的光阴。