工作是生存的手段，不是人生的目的 | 一周新书推荐
界面新闻记者|董子琪
界面新闻编辑|林子人
1
《南荒有沛竹》
陆源著
世纪文景|上海人民出版社2023-3
这是一部由10则故事组成的短篇集，背景设定于民国年代的广西。小说延续了作者上部作品《祖先的爱情》的写法，将父辈的回忆与讲述融入作品之中。
作者对广西民国往事十分熟悉，对当时南宁及其周边的街道、商铺以及乡村风貌都有描写，也描摹了神思宛如梦游的人物。在题为《章学周的盗鸽》的篇章里，我们看到了重阳节当天午后漫步的小伙子，他头顶炎炎烈日，穿过狭长的维新街；我们也得以走进他的内心世界——他奇怪枝丫上无休止嘶噪的秋蝉何能经受自身的鸣叫，也畏惧大叶榕树下的那口黑魆魆的深井，因为他幻想自己有一天死后归阴，尸首一定浸泡于此处。滚烫的现实距他太远，幻想反而更能令他沉浸。小伙子绕路观音阁，奔向大药房，向掌柜的要一份砒霜。
这时的广西虽然有着空前绝后的政治影响力，在文化与教育方面还属于“边陲身份”，正是这样的边陲地界诞生出一种混杂的生命力，小伙子不仅为刚买的《倩女离魂》中的爱情心神不宁，也迷恋《杀人王》系列，还将自己养的鸽子与《聊斋》里登门自荐的鸽子精相联系，他也与书屋的老板攀谈，听对方阐发些幽深的易理，然而老板说的易理、在大雨滂沱后街道几乎成为小溪的南方如何行得通呢？小说中湿润的水气令人想到林白以广西家乡为背景的小说《北流》。
《镜与光》
[英]希拉里·曼特尔著刘国枝虞涛译
上海译文出版社2023-2
本书为英国作家希拉里·曼特尔“都铎三部曲”之终篇，也是作者生前最后一部长篇。此前，希拉里·曼特尔已经凭借三部曲的前两部《狼厅》与《提堂》两次摘得布克奖。用译者的话说，三部曲讲的是亨利八世与其妻子们的故事，但特别之处在于作者选用了托马斯·克伦威尔的视角，展现出一个拥挤、喧闹、恐怖的宫廷。
终篇《镜与光》聚焦于克伦威尔生命中的最后四年，向读者呈现了都铎王朝政治宗教改革各方势力角逐的过程。为亨利处理了一大批心怀怨愤的金雀花王朝的古老贵族之后，克伦威尔于宫廷内外再无对手。然而就在此时，危险悄然逼近，敌人们在暗中蠢蠢欲动。关于为何要书写这个系列，前些年接受外媒采访时曼特尔说，自高中历史课上读到克伦威尔解散修道院的事迹起，她就对克伦威尔产生了浓厚兴趣，后来她才发现，史书和小说中的克伦威尔往往是一个为了不择手段、面目可憎的权臣，于是想要还克伦威尔一个公道。
《我在北京送快递》
胡安焉著
浦睿文化|湖南文艺出版社2023-3
进入社会工作至今的十年间，胡安焉走南闯北，辗转于中国等地，做过快递员、夜班拣货工人等多种工作。在物流公司夜间拣货的一年，给他留下了生理与心理的印记，他写道，“这份工作还会令人脾气变坏，因为长期熬夜以及过度劳累，人的情绪控制力会明显下降……我已经感到脑子不好使了，主要是反应变得迟钝，记忆力开始衰退。”在北京送快递的两年，他学会把自己看作一个时薪30元的送货机器，达不到额定产出值就恼羞成怒、气急败坏。胡安焉的自我训练令人想起从事家政工的范雨素，在一则采访中范雨素也表示，将自己训练成家政机器可以更好地完成工作。
作者不仅记录了自己的工作与生活，也写下了对工作本身——而不是这份工作或那份工作——的反思，工作成为一个人最重要的身份标签，所以我们不仅重视自己的工作，也很关心别人的，却忘记了工作本是生存的手段，而非人生的目的。如今我们的工作，因为复杂的规则与手段变得高效体面，看起来与血淋淋的原始狩猎不是一回事，作者写道，但实际上在心理的强迫机制上相当接近。
《21世纪的21位思想家》
[澳]麦肯齐·沃克著姜昊骞译
艺文志eons|上海文艺出版社2023-4
那些曾经启发我们、挑战我们认知局限的公共知识分子去哪儿了？谁是当今网络时代的萨特和波伏娃？本书作者认为，我们不会再有这样的人物了，因为当代智力工作者必须在不同于以往的制度下工作，用他的话说，当下的这种制度将知识分子安插于“榨取其成果价值的流程”中。过去，萨特和波伏娃靠打字机和纸笔能够养活自己，当时精英教育仍拥有崇高声誉与地位光环。现如今，知识分子不再能靠写具有智识挑战性的书来养活自己，他们需要有一份全职工作。所以一个人就算有心当萨特或波伏娃，他或她也是做不到的。
但是，我们还有一般知识分子，他们的作品能够解答我们这个时代的疑虑和困惑。本书涵盖的话题包括文化、政治、工作、技术和人类世，评述的思想家有柄谷行人、齐泽克、朱迪·巴特勒、蒂姆·莫顿、东浩纪、全喜卿等。作者期待一般知识分子共同编织一张协同的思想之网，以使人们理解乃至改变这个世界。
《珍珠在蒙古帝国：草原、海洋与欧亚交流网络》
[美]托马斯·爱尔森著马晓林张斌译
世纪文景|上海人民出版社2023-3
本书是蒙古帝国史学家托马斯·爱尔森生前最后一部作品。书中检视了珍珠作为奢侈品和政治投资对于蒙古帝国的重要性（从帝国1206年建立，历经前所未有的扩张，到1370年分裂和衰落），由此追溯北方草原地区与南方海洋之间文化和商业往来。爱尔森首先聚焦于珍珠的获取、呈现、再分配和政治上的重要性，以此显示形成如此广大的游牧帝国的过程中，如何要求尊贵商品的大量积聚、管理和移动，以及这一进程如何导致一种大陆性规模的新消费制度的生成。
爱尔森提出，跨大陆贸易和海运贸易同时繁荣，塑造了一个有活力的交换体系，将货品从东运到西，从北运到南，其中就包括海量的珍珠。通过追溯珍珠在不同时段的流通，他强调了交换的不同模式——战利品、朝贡关系、市场机制以及互惠赠礼——的重要性。他也阐明了蒙古的市场策略不仅利用了神话和民间传说，也利用了精于跨文化商业的印度—佛教徒和穆斯林商人创建的海上交流网络。
《中国的历史之路：基于社会和经济的阐释》
[英]伊懋可著王湘云李伯重张天虹陈怡行译
启真馆|浙江大学出版社2023-4
澳大利亚国立大学历史系荣休教授伊懋可在书中提出了“高水平平衡陷阱”理论。他认为传统后期的中国经济发展已达到没有工业-科学投入情况下的极限，随着人口持续增长，农业剩余产品递减，人均收入和人均需求下降；劳动力越来越便宜，而资源和资本越来越昂贵；耕作与运输技术已高度完善，难以再做简单的改进。当新技术出现的时候，已经没有足够多的剩余来购买新技术，而且这种所谓高水平的发展也抑制了对新技术发明的需求。作者认为“高水平平衡陷阱”是对中国文明之所以出现技术停滞，并且没有发生工业革命的一种充分解释。
值得一提的是，写作本书时作者仅有30多岁，在序言中，作者承认书中的一些预言已经过时，但里面最有名的一条事实证明极为准确——“一旦中国进入国际市场，她将有效地做到这一点，并将令人震惊。”预言的准确并非偶然，作者说，那是因为此前他已经了解到中国前近代的几个世纪里中国人民真实的经济生活能力以及创造力。
《五感之谜：神经科医生漫游感官奇境》
[英]盖伊·勒施齐纳著高天羽译
理想国|北京日报出版社2023-2
我们往往对感官习而不察，又对亲见亲闻太过信赖。“视听触味嗅”这五感，不仅仅是被动而中立的信息接受器，它们覆盖神经线路的全长，参与着人类的感知、理解、记忆乃至情绪的塑造。
我们或许都有不同程度地经历过这样的情况：嗅觉刺激不一定来自真实物质，耳朵问题可能导致头晕，同样的食物会对不同人产生不同风味，眼见耳听甚至手摸都可能是幻觉……这种种感官的失调体验蕴藏着人类日常感觉的各种神经机制。本书通过十几则病例，引领读者进入广阔的人体神经世界，同时也呈现了丰富的感官画卷：来自世界各地的美食、冬日大雪、春野鸟鸣以及派对狂欢的街头，这些体验都能使人们深入认识感官的功能。
盖伊·勒施齐纳在书中对童年食物的怀念令人印象深刻，伦敦街头阿拉伯餐馆飘出的加了豆蔻的阿拉伯咖啡的香味，每每将他拉回儿时的场景，小牛肉配土豆的味道又会让他仿佛听到莱茵瀑布的隆隆水声，气味是通向过往的直路，他从自己的过往一直向上与祖祖辈辈相见。盖伊为神经科主任医师及睡眠问题专家，伦敦国王学院神经病学及睡眠医学教授。
《LEVELE》
[日]富坚义博著王莹译
新经典文化|贵州人民出版社2023-4
戏说黄泉幽冥世界的《幽游白书》应该是不少人的童年回忆吧？《LEVELE》同为作者富坚义博的代表作，讲述高中生筒井雪隆在家里捡到一个失忆的外星王子，这位王子智商超高，却脾气古怪，经常装出一脸无辜，不断闯出大祸，让雪隆伤透脑筋。与此同时，前来寻找王子的护卫古拉夫特等人也来到地球，却不知不觉进入一个精心布置的圈套。
这是富坚义博漫画作品《LEVELE》首度引进中国，未删减全三册，大开本复刻日版。富坚义博，知名漫画家，1966年出生于日本山形县，代表作品有《LEVELE》《幽游白书》《全职猎人》等。