夜 · 深读｜如果天气允许，他就到野外读一整天书
转自：深圳发布
渴望生活：梵高传
作者：（美）欧文·斯通
译者：常涛
夏去秋来。随着枝叶本不繁茂的花草日益枯萎，生命却回到了温森特心中。他仍然没有力量正视自己的生活，所以他转而面向别人的生活。他重新埋头于书籍之中。阅读对于他，始终是一种最美好的、持久不变的享受。如今，在别人的交织着成功与失败、悲哀与欢乐的故事中，他知道了如何克制那总是纠缠着自己的对于失败的忧惧。
如果天气允许，他就到野外读一整天书；下雨天，他或者躺在屋檐下的床上，或者靠在丹尼斯厨房墙边的椅子上，一坐就是几个小时，全神贯注于书本之中。几个礼拜过去了，他沉浸在许多像自己一样的普通人的生活故事里面，他们努力奋斗，成功那样渺小，失败却是大量的。他们的命运使他慢慢地对自己有了正确的看法。回旋于他脑中的念头不再是“我失败了。我失败了。我失败了”，而是“我现在应当尝试些什么？什么是最适合于我的？哪些是我在人世上恰当的位置？”他在所读的每本书中寻觅着可以重新指引他生活下去的目标。
家里来信说像他这样生活令人感到震惊，他的父亲坚称，他这种游手好闲的生活是对一切高尚的社会传统的冒犯。信上问他打算什么时候再去找个工作来养活自己，使自己成为对社会有益的人，为这个世界贡献一份力量。
温森特自己何尝不想知道这个问题的答案呢？
最后，他的书都读完了，再也找不到一本可看的书了。在灾祸突然发生以后的那几个星期，由于受到过度的刺激，也由于生病，他对一切事情都感觉麻木。后来他转向文学以求排遣感情，而他居然做到了这一点。如今他几乎完全恢复正常了，但积存了几个月的痛苦如汹涌澎湃的洪水泛滥起来，使他陷于凄惨绝望的境地。思想上有了正确的认识，看来对他没有用处。
他知道，他已经到达了一生的最低点。
他觉得自己身上是有些长处的，并不完全是傻瓜和饭桶。他是能够对这个世界做出一些贡献的。然而贡献什么呢？他不适于做商业性的工作，他已经试过其他种种他原以为会胜任的工作。难道他注定是要失败，要受苦的吗？对他来说，难道生活就真的没有希望了吗？
问题的答案无处可寻。日子就这样不知不觉地打发掉了，转眼到了冬天。他父亲一不耐烦就不给他寄钱，所以他只得放弃在丹尼斯家寄食而勒紧肚皮。然后是提奥因为良心发现而通过埃顿给他寄来一点钱。等到提奥失去耐心之时，他父亲又重新萌生了责任感。就这样，温森特在他们的交替供应下维持着半饱的生活。
十一月的一天，天气晴朗，温森特空着手漫步到马卡赛，漫不经心地坐在墙外一只生锈的铁轮子上面。一个老年矿工走出门来，黑帽子靠前戴着，压在眉毛上；双肩耸起，两手揣在兜里，瘦巴巴的膝盖颤巍巍地抖动着。这个人身上有一种什么东西吸引着温森特，但他无法说清那到底是什么。他懒洋洋地，并不很热心地把手伸进兜里，抽出一截铅笔和一封家信，就在信封背面，很快地把那迈着缓慢沉重的步子穿过黑色原野的小小身影画了下来。
温森特打开父亲的信，发现信纸只有一面有字，一会儿，又有一个矿工走出门来，这是个年纪大约十七岁的小伙子。他的身材高一些，也挺拔一些，他沿着马卡赛高高的石头墙向铁路线走去，步伐刚劲有力，朝气蓬勃。在他的身影消失之前，温森特有整整好几分钟的时间把他画下来。
内容简介：
《渴望生活：梵高传》是“传记小说之父”欧文·斯通的经典代表作。温森特·梵高，一个为视艺术为信仰，以生命为火把，在暗影重重的人世间负重前行的探寻者。众所周知，梵高去世后才声名鹊起。追溯真正将梵高的文化影响力放大到整个社会的原因，绕不开欧文·斯通这本感动世人的传记小说《渴望生活》。
1927年春，年仅24岁的欧文·斯通在巴黎看到温森特·梵高的画展。那一年梵高去世刚刚37年，美国公众尚不知道这位荷兰画家。梵高的画作令斯通震撼不已：“进入了一个新的境界，整个世界豁然开朗。”“一切生命的有机成分都融合在一起，成为一个伟大崇高的统一体。”这位画家是个什么样的人？于是斯通细读梵高与弟弟的信件，“肩背旅行袋，走遍了欧洲，住在温森特曾经居住和作画的每一处房屋，跋涉在布拉邦特和法国南部的田野上，寻觅温森特曾经安插画架，把大自然变成不朽艺术的确切地点”。回到纽约的公寓后，六个月内四易其稿完成本书。完成《渴望生活：梵高传》后的三年间，因梵高当时在世人心中是一个默默无闻的画家，关于他的故事被美国17家出版社一一拒绝，直到1934年初版。此后畅销不衰，至今全球已发行160余种不同版本，售出数千万册。
欧文·斯通（1903—1989），被誉为“美国传记小说之父”。生于美国加利福尼亚。像他的同乡杰克·伦敦一样，斯通的童年生活十分艰难，读完中学后仍打工。在加利福尼亚大学伯克利分校获得学士和硕士学位后，就职于该校英文系。他一生创作了25部传记小说，《渴望生活：梵高传》（1934）是其成名之作。