辛普森，带走一个时代的真相
前美式橄榄球运动员O.J.辛普森死了。
有的人死去，被称为“逝世”“与世长辞”“安息”，辛普森的死去，更适合被称为“死掉”。
前一种叫法是因为有的人值得被尊敬。尽管辛普森也曾被最大限度地尊敬过——就在接近30年前，他被当庭无罪释放之前。
无论是安享晚年还是苟延残喘，76岁的辛普森以前列腺癌死去，带走争议，带走荒谬与可笑，也带走了一个时代的真相。
“美国梦”的代言人
有这样一个故事，少年时代的辛普森曾向家人夸下海口，自己终有一天会功成名就，大名会出现在报纸上，而家人笑称：“出现在社会罪案版。”
1947年7月9日，辛普森出生于旧金山一个黑人家庭，父亲是一名护士助理，母亲是一名管理员和厨师，家中共有兄弟姐妹4人。据说作为同性恋的父亲早年离家出走，家庭收入微薄，辛普森还从小患上软骨病，遭受白眼。贫病交加之下，辛普森并未奋发向上，而是崇尚用拳头证明自己的强大，欺压比自己弱小的同学，甚至在十几岁时加入了多个街头帮派，并多次被捕。对于此，后来的他却漫不经心地表示：“只是低收入社区生活的一部分。”
辛普森
于他之大幸，于世界之不幸，到处惹是生非的辛普森竟有橄榄球运动的天赋，并因此获得进入南加州大学的机会。获得人生飞跃的机会可能过于轻易，正如一夜暴富往往令人失去理智，辛普森的人生开始膨胀。
在一次学院舞会中，他竟下毒手殴打3名年轻女性，只因为她们“不懂得欣赏他的笑话”。这样的一个“狂徒”，学业不佳，甚至在大学毕业前一个学期辍学，却投身于橄榄球比赛中并逆袭为明星。在媒体的吹捧下，辛普森摇身一变，成为“美国梦”的代言人。
名利双收的辛普森，并没有如其他成功的黑人运动员那样投身于支持黑人贫民区的活动和投资项目，而是致力于“脱黑”——有人戏谑他“外黑内白”，因为他热衷于跻身富有白人的高尔夫球俱乐部，绝大多数朋友都被“换”成白人，而且他千方百计改掉一口“浓重的黑人贫民区口音”。对于白人女性，他有更为明显的兴趣。1977年，他对白人侍者妮可·布朗一见钟情，两年后与非裔前妻玛格丽特离婚，妮可成为他的第二个太太。
辛普森和妻子妮可·布朗
贫民窟的黑人小子发迹并娶了白人太太，这样的“成功”并没有令辛普森对命运有任何的珍重。在十几年间，他与妮可几分几合，妮可近10次因为被家暴而报警，但拥有“明星豁免权”的辛普森未曾真正被惩戒。也许这进一步助长了他的嚣张和膨胀。
事实上，妮可并不是唯一一个遭受辛普森家暴的女性。有说法称，玛格丽特售出他们此前物业的时候，有人亲眼看见房屋内家暴的痕迹，而玛格丽特为何一直保持沉默，是许多人心头的疑问。
分分合合多年后，1992年，辛普森与妮可离婚，后者获得一套洛杉矶的豪华住宅。离婚后的两年间，辛普森仍经常跑到妮可住处对其施以暴行，并威胁与她来往的异性朋友“离她远点”。
90分钟大追捕堪比大片
1994年6月，美国作为东道国举办第15届世界杯足球赛。全世界都没有想到，这个本该充满着活力、激情的6月，因为一场突如其来的谋杀案而蒙上血腥的色彩。
6月12日深夜，南邦迪大街875号门户大开，昏暗的灯光下躺着一具女尸。警察赶到现场后，发现不远处还有一具男尸，脚下有一只棕色左手皮手套和一顶编织帽。死者是妮可和她的25岁男友戈德曼，前者喉管被切，后者被捅22刀。
洛杉矶警察局探员富尔曼勘查现场后，驱车前往北洛克厄姆大街360号辛普森的住宅，发现离大门不远处有一辆白色的野马牌吉普车，驾驶座一侧车门上有血迹。在未取得搜查证的情况下，富尔曼和同事翻墙入内进行搜查，发现一只浸满血污的棕色右手皮手套。
6月12日晚的辛普森在哪里？是警方首先想要调查的。
高速公路追捕
那一晚，辛普森本计划乘坐飞机前往芝加哥。晚上10时左右，因为电话预约前来接辛普森的司机按门铃无人回应，接近11时司机发现一名高大的黑人从街外跑回屋里，后应门称“睡死了”。凌晨，辛普森在芝加哥酒店接到警方通知妮可死讯后赶回洛杉矶。
经化验，辛普森家中手套上血液的血型与被害者的血型一致，洛杉矶地方检察官指控辛普森犯了谋杀罪，警方执行了逮捕。
6月17日，辛普森留下了一封信后不知所终。信中写道：“我与妮可之死毫无关系……如果我们之间有什么矛盾的话，那只是我爱她太深……请不要为我悲伤，毕竟我一生辉煌，又有好友无数。请大家记住真正的OJ，而不是眼前这个在人生中迷失方向的人。”
这一天，一场空前的全方位大追捕在沿洛杉矶高速公路上展开：几十辆巡逻车对辛普森的车辆穷追不舍，美国四大电视台的记者分别乘坐直升机在空中跟踪拍摄，并中断正在播出的节目进行直播。
驾车的柯林斯是辛普森的好哥们，他与警方通话称辛普森正手持枪支、情绪沮丧，如果警方强势逮捕，他可能会自杀。然而，也许警方的步步逼近让辛普森意识到以死相逼难以奏效，最终放弃逃亡。90分钟堪比大片的大追捕终于落下帷幕。
他“卒于1994年”
随之而来的是长达13个月的“世纪大审判”。
正如许多人都知道的，辛普森斥巨资聘请名律师组建成“梦幻律师队”，这些成员战果累累：曾出任好莱坞影星马龙·白兰度的律师、曾帮助音乐巨星迈克尔·杰克逊打过官司、曾在肯尼迪总统被刺案中担任首席法医、曾为“五角大楼文件泄密案”的主角艾尔斯伯格担任过辩护律师……辛普森甚至邀请被媒体誉为“当代福尔摩斯”的美籍华裔刑事鉴识专家李昌钰博士出任专家证人。
梦幻律师队
此外，辛普森还悬赏50万美元奖励提供破案线索的举报人，并雇用了几位著名私人刑事侦探调查凶杀案真相。据估算，维持“梦幻律师队”正常运作的全部开销至少600万美元。而检方为了与“梦幻律师队”过招，至少花费了800多万美元。
这个历时一年多的案件，最终的结果众所周知，甚至“臭名昭著”。有人说，原因是陪审团成员的“一面倒”——12名成员中包括了9名黑人、2名白人和1名拉美裔。不到4个小时便结束的审判，“很像是利用了黑人对黑人的同情和与白人对立的情绪”。利用这种情绪的，还包括对付警探富尔曼的策略：出庭作证时，他否认自己使用过“黑鬼”之类带有种族歧视的语言，但辛普森的律师队成功证明他向法庭撒了谎。
此外，形成“压倒性胜利”的是程序不合法：警方涉嫌在未取得搜查许可证的情况下对辛普森的住宅进行了搜查；在案发现场收集血样的警官未依照办案规程将血样直接送交鉴定部门，而是带着血样搜查辛普森的住宅后才送检。
1995年10月3日上午10点，辛普森案判决结果公布前的几分钟，整个美国一度陷入停顿与等待。轰轰烈烈的谋杀案在世人的目瞪口呆中一锤定音。有民意调查显示：73%的被访者认为，如果辛普森不是这样一个富翁，他肯定会被判有罪。
看上去法律面前人人平等，但是因为社会贫富差距巨大，每个人不可能享受到同等的法律资源。辛普森因为是富豪，所以可以通过大量花费享受到顶级律师的服务，但多数人，即使是被冤枉了，也不可能一掷千金来脱罪。而如果处于被害人或被害人家属的地位，眼睁睁看到犯罪嫌疑人因为可以雇佣更好的律师而脱罪，心底无疑会产生很大的不安感。
法庭上的辛普森
所幸，一年后，辛普森被提起民事审判，由于辛普森闪烁其词，加上证词前后不一，最终被认定对妮可和戈德曼的死负有责任，并被判处3000多万美元的赔偿。这个大快人心的审判，令辛普森走向穷困潦倒。2008年，他因持枪抢劫、行窃等罪名被判处33年监禁，而且9年之内不得假释。
彼时，有专栏专家评论：“在辛普森身上我看到了从未有过的孤独和悲哀，想必只有他自己才明白，生命是如何被摧毁的。”
即使他的肉身在2024年死去，在世人心中，他早已“卒于1994年”。
文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络
本文首发于《看世界》杂志第9期