玩具的故事
编者按
玩具陪伴着每个孩子度过快乐的时光，也见证着每个孩子的成长。玩具可以带来陪伴，可以增添乐趣，可以拓展眼界，也可以帮助同学们习得新技能、学习新知识。本期，同学们就写下了自己最喜欢的玩具，以及背后的故事……
海洋
刘泓槿（11岁）
北京市丰台第五小学鸿业分校六年级（3）班
闺中密友“独角兽”
李米柔（13岁）
北京市东直门中学初一（2）班
“竹马踉蹡冲淖去，纸鸢跋扈挟风鸣”、“纸花如雪满天飞，娇女秋千打四围”，竹马、风筝、秋千都是古时候的经典玩具，带来无穷乐趣。而我的经典玩具，是伴随多年的毛绒仔“独角兽”——庞大洋娃娃家族中的一位要员。
我的洋娃娃家族成员少说也有上百个，能里三层外三层将大床铺个严严实实。有个古灵精怪的调皮鬼，乱发中的一小撮直冲云天，让人忍俊不禁。有一条大蟒蛇在吐芯子，令人望而生畏。有朵大“菜花”，用手拨开蓬松卷曲的菜叶，这才露出一对弯角，原来，是一只肥羊羔啊，太滑稽了……与我最贴心的还是其中的要员——“独角兽”。
“独角兽”身上每个细节都被打造得栩栩如生。它通体粉嫩，素净的脸上白里透红，洋溢着静谧的浅笑。椭圆的头上伸出独特的螺旋犄角，背后舒展着彩虹双翼，毛茸茸的尾巴低垂其后。与众不同的是，这只小兽轻闭双眸，恰似睡美人一般安恬，但卷翘的睫毛毫不保留地透出灵秀。
经过多年亲密接触，独角兽成了我的“闺中密友”。寒冷冬天，抱着它顿感温暖；炎热夏天，清丽之色让人倍觉凉爽。它还能觉察出我的喜怒哀乐。开心时，我给它穿上五彩衣裳，它一动不动、任由拨弄。伤心时，我把不开心的事一股脑吐槽，它仔细倾听、毫不厌烦。它总是微微笑着，默默安慰我、帮我分担忧愁。
有一次，语文考试分数不太理想的我躲在房间里偷偷哭泣，手臂无意间碰到静卧在床脚的独角兽。我马上抱住它，抽泣着说：“我真是太笨了。”独角兽仿佛听懂了，立刻睁开双眼，扑动着睫毛鼓励我：“加油，千万别泄气，小米是最棒的！”说着还用背上的彩翼向我摇来摇去。失望透顶的我马上燃起希望，阴郁的心情顿时一扫而空。我轻轻抚摸着它的小犄角，情不自禁地把它抛向空中，让它能像真正的独角兽一样飞翔。我也像它一样闭上眼睛，想象自己插上一对隐形的翅膀，跟着它飞过伤心和失望，去勇敢追逐阳光和梦想。
独角兽在童话里是勇气的象征、是滔天白浪孕育出的纯洁生物，只有勇敢的人才能骑上它。毛绒仔“独角兽”带给我勇气和信心、陪我成长，它必定是我永不丢弃的一位要员。指导教师：赵辰
小火箭与航天梦
洪翌玮（10岁）
北京市海淀区五一小学四年级（12）班
在我家玻璃柜里，摆放着一件“长征五号”运载火箭模型，那是我爸爸有一次去中国航天科技集团讲课时，集团赠送给他的纪念品。以前，我曾组装过塑料火箭模型，但这个“长征五号”运载火箭是实体模型，跟真的一模一样，不过是按实物比例缩小了，我一看见它就喜欢上了，整天把它拿在手中。
听爸爸讲，长征五号是我国自主研发的一种大型低温液体捆绑式运载火箭，它已成功发射了多颗卫星和探测器，是我国由航天大国迈向航天强国的一个重要标志。这个“长征五号”运载火箭模型做工精美，全身金属质地，拿在手中沉甸甸的，就像我的一件至高无上的“宝贝”。它全长约40厘米，周长约10厘米，看起来胖乎乎的，很可爱，我也喜欢叫它“胖五”。“胖五”由整流罩、芯级、发动机、助推器等部分组成，在整流罩正面印有一面鲜艳的五星红旗，好像在空中高高飘扬，在芯级表面竖写着“中国航天”四个大字，作为一名中国人，这让我感到特别自豪和骄傲。在它底部捆绑着四个助推器，就好像是大鸟的四个翅膀，足够让它有力地飞翔。
自从有了这个模型玩具，我就像捡到一件宝贝似的，总对它爱不释手，甚至晚上睡觉也把它拿到床上看，有时还在“胡思乱想”，尤其是联想到在电视上看到中国航天员在空间站工作的画面时，我就想象中国进入太空第一人杨利伟、中国漫步太空第一人翟志刚、中国首位飞向太空的女航天员刘洋等一大批中国航天员突然来到了我的身边，和我一起讨论火箭的构造与原理。一天晚上，我竟做了一个奇幻的梦，梦到我经过刻苦训练，成为一名合格的中国航天员，并且坐上我的小火箭，一下飞到遥远的太空，我和队友在太空走着、跑着、说着、笑着……
乐着乐着，梦醒了。我拿起放在枕头旁的小火箭，心想：作为一名小学生，只有好好学习，掌握更多的文化知识、科技知识，并且大胆地发现和探索，才有可能让梦想成为现实。指导教师：康梦临
爸爸的小木枪
尹奕澄（11岁）
中国农业大学附属实验小学五年级（5）班
我有一把心爱的小木枪。
枪平平无奇，很不起眼，甚至可以说它只是一个枪形状的木头而已，它不能打子弹，不能瞄准，不能扣扳机。这枪已经很过时了，是爸爸那个时代的儿童玩具。在别的孩子的眼睛里，可能只是一块破木头，可是这把枪对我来说有种不同的含义，因为这是爸爸亲手给我削的。
爸爸要给我削一把枪，是因为他回想起了从前爷爷给他削过的一把木枪。当时爸爸抬头望着远方，眼神温柔。他一边讲着过往的故事，一边搓着双手，似乎在抚摸那把木枪，抚摸自己的童年。
于是，那一天，爸爸开始动手做小木枪了。他先找来一块厚木板，用铅笔描出枪的外形，再用锯子沿着形状开始锯。爸爸把木头放在长椅上，留出一小段，一只脚踩在木头上，两只手来回拉锯。当时是寒假，老家的天气异常冷，爸爸穿着厚厚的棉衣，平常在键盘上灵活飞舞的手有点僵硬，笨拙地拿着锯子，歪歪扭扭地锯着。锯好之后，爸爸又拿刀，沿着枪的棱角边一刀一刀地削着，削得断断续续，很慢很慢，地上的木条零零碎碎的，爷爷在一旁说：“我来吧，我削得快。”爸爸说不要，他要自己来。不知过了多久，枪才被削成，大概是怕我划到手，爸爸又开始用粗砂纸打磨了很久很久，最后才把它送给了我。
时隔多年，锯木声也渐渐远逝，现在木枪依然被我珍藏。我把它放到枕头边，每天晚上枕着它，进入甜甜的梦乡；我拿着它玩着游戏，奔跑在父亲的目光里；我把它炫耀给小伙伴看，一遍一遍强调这是爸爸给我做的。
我的小木枪，或许在别人看来，它只是一把“丑小枪”，但是我不在乎。
我的小木枪，是独一无二的小木枪。
贴纸里的童年
王筱然（13岁）
首都师范大学附属实验学校八年级（7）班
小时候，妈妈的大手包着我的小手走在盛夏的小路上，报亭中的杂志被几缕清风吹出了声响，我转头看向报亭，可注意力却总被摆在最角落的贴纸吸引。妈妈总是禁不住我的软磨硬泡，每一次我都会带着喜欢的贴纸蹦蹦跳跳地回家去。一包贴纸里面不过是两个人物和几身衣服，但等我发现时已经有了一本沉甸甸的贴纸书了。
小学时，好朋友住得很近，而作业又不多。每当这时候我都会抱着一大本贴纸书敲响朋友家的门。或许是那时我小了些，又或许是贴纸书太沉了些，我总是需要把书放在地上，敲响门，再迅速地把贴纸书拿起来，压到了可就不好看了。
“我要这个人，那我就要这个！”如此熟悉的对话在我们之间每天都要上演好几遍。窗外或许正晴空万里，可主人公可能在因为考试而哭泣。而窗外的电闪雷鸣也并不影响主人公在自己的小世界里无忧无虑地奔跑。小时候的我们可能并不知道自己想要什么样的生活，其实，贴纸中的人物演着的，可能就是我们梦想中的生活。
几天前收拾柜子时，我在抽屉的角落发现了这本尘封已久的贴纸书，上面浮着一层薄薄的灰。打开本子，透明的夹页中间卡着几张彩色的纸。我一一打开来看，歪歪斜斜的字迹配着早就模糊的纸，真是有些看不清了，可那时的记忆又在我的脑海中盘旋：“依依，悠悠，妞妞”好像就是我们几个对应的主人公，而后面的“90，100，95”则是我们为他们写下的考试成绩，甚至后面还有用简单汉字和拼音夹杂的性格介绍。我照着歪歪扭扭的字迹寻找属于我们的主人公，身上的衣服已经有点褪色了，可依旧挡不住她们的光彩。一阵风吹过，贴纸书又翻了几页，我的记忆源源不断地涌出，怎么止也止不住，好像要把整个房间填满……
邻家妹妹的敲门声和稚嫩的声音使我从回忆的浪涛里剥离。我刚一打开门，还没来得及开口，妹妹就被我厚厚的贴纸书吸引住了目光。“姐姐，你应该不玩这个了吧？马上儿童节了，你送给我好不好呀！”妹妹眨着闪亮亮的眼睛笑着问我说。我看着满是灰尘也已经褪色的贴纸书，想了又想，说：“姐姐给你买个新的，可以吗？”妹妹朝我撒娇道：“就要这个！”
我犹豫着，又翻开那本贴纸书。一件件衣服和裙子书写着我灿烂的童年时光，可那抱着贴纸书玩闹的日子早已一去不复返。
“好，姐姐送给你，你可要好好保存呀！”我合上书，微笑着说。我已经长大了，不再是过儿童节的小朋友了。希望这本书能给妹妹带来更多的快乐，而这本书里的记忆，将永存于我心间。