船在电线上走，“求援电话一秒都没停过”
作者|南风窗高级记者何国胜
发自天津
刘宏岩他们是追着洪水跑的，先是北京房山、后是涿州。等洪水流过涿州，前往天津时，他们及时回撤，备勤天津。
在北京房山和涿州的那5天，他们天津宝坻红十字蓝天救援队19个人，8辆车，6条船，转运了1500多人。
此前各种的救援经验，早已使他们面对灾难时保持惯常的平静。面对淹到路灯和冲走卡车的洪水，他们仍是三人一条船，迎着浑浊的激流，驶向被围困人员的面前。
很多队员不记得那几天里具体的时间和地点，只是追着水跑，埋头救人。但这些都被记在获救人的心里。
也有人找他们帮忙打捞财物，但他们都拒绝，尽管这可能让他们招致差评。
队员贾林尧碰到有人让他帮忙拖自己的驴，他没去，“我们有宗旨，不救财产只救生命，不管你多大损失，那个时候，我们只能救人。”
还有人指责他们为什么这趟不先救自己而是别人，副队长李占山在现场没时间解释，只知道要先救最危险的和老弱妇孺。而那些指责，会在下一趟的救援中又变成感激。
回看那几日的经历，他们更觉得救援是件专业的事，而非靠一时热血就行。因为有些救援队的船被水打翻，有些救援队望着激流干着急却过不去。还有些救援队，一船坐了五六个自己人，只救了一人，却在疯狂拍视频拍照。
从北京到涿州
7月31日下午，宝坻蓝天救援队副队长李占山和队员们在一个水库训练潜水时，队长的电话打了过来，说北京房山区因极端暴雨发生洪灾，要出任务。
紧急集合后，李占山等11人作为第一梯队赶往了房山区。具体什么时间，去了哪个地方，李占山都不记得了。等他们投入救援时，天已经黑了，下着大雨，电也停了。
找不到具体的地方，当地给他们配了一个民警当向导。开着船往里走，水深的地方有三米左右，浅的也在腰以上。
有些地方，车都淹在水下，他们的船就从车上面过。有的地方水刚没过车顶，开船过去桨机就会打到车顶破坏桨叶，就需要他们想办法把船拽过去。
那些被困在小区的人，都聚在二楼三楼，村里的，都站在房顶或墙头。
李占山记得，有个小区他们进去的时候，很多人都打开手机的手电筒在晃，喊救命。晃动的手电，像是小型演唱会的现场，但大家心情大不一样，满是焦急和恐惧。
李占山他们先救老人、孩子、妇女，让年轻力壮的再坚持会。被困住的也大都是老人孩子，其中有些老人还是瘫痪坐轮椅的，需要抬出去。其中，有些是固执地没有撤出去，有些是没来得及撤。
困住的人被李占山他们接到后，还是很害怕，因为回去的路上，仍会经过激流大水。他们当时安慰老百姓，到船上就没事了。一直等他们到了安全地方后，对方就特别感激、感动。
不像李占山，队长刘宏岩作为指挥，他记得那几日大概的时间和地点。他们在房山进行了近一天一夜的救援，去了三个地方——良乡体育中心、窦店镇、石楼镇。
8月1日下午，房山那边救援结束后，刘宏岩接到蓝天救援协调中心的指令，让他们往涿州赶。涿州离房山近，二三十公里。
刘宏岩带着队伍走到涿州市东仙坡镇后，路就消失在水里，没法走。刚停下来，就被村民围住了，说有上千人困在里边，两天了，因为断电断网，没有任何消息，求他们救援。
他们本来要先到市里报到，跟指挥部对接，但面对诸多村民的哀求，就决定留下来就地救援。
刘宏岩说，当时，有个当地的媒体问他能不能把电话公布出去，他说可以，没想到公布出去后求救电话一整夜没停过。夸张地说，每秒钟都有。“没办法接，一开始接了一些，后来发现有些求救太远，根本去不了，最后我就把电话屏蔽了，只能做现场的救援，接待现场的老百姓。”刘宏岩告诉记者。
于是，当地的村长、书记过来跟他们协调，先去救最危险的。接着，所有的队员都投入到救援中。
李占山回忆说，那里困的人特别多，有几个小区，好几个村子因为停电断网，彻底失联了。他们进去以后发现水特别深，最深的地方有10米多，都淹到路灯了。
去救援的路上，他们看到有的人在车顶站着，有的扒着路边的栏杆等着被救，不知道站了多久。进到一个小区，手电照过去，2楼往上的窗户里，都是探出来的脑袋。眼巴巴地看着他们，他们断水断电，已经两天没吃喝了。
队员贾林尧告诉记者，他觉得这次涿州损失惨重。救援途中，他们看到有不少家具厂、木材厂、养猪场全部被淹，家具、木材和猪都在水上漂着。庄稼也基本绝收，玉米被淹得只冒出个尖。
刘宏岩说，这种情景不知道怎么描述，“有水的时候惊心动魄，没水的时候惨不忍睹”。
船在电线上面走
经过刚去那一晚的救援，他们发现晚上救援风险很大。一是水流大，二是晚上起大雾，根本找不着道。所以，刘宏岩决定后面几天，晚上不救援，主要集中在白天。
但风险不光在晚上，白日里去救援，队员们也要面临无法预知的意外。
2021年，郑州暴雨的时候，刘宏岩也带队参与了救援。刘宏岩说，跟这次涿州洪灾相比，郑州洪灾水流没这次大，水下的不明物体也没有这次多。
这次因为水大，很多东西都冲倒混入水中，很容易刮破船，“危险性比郑州大挺多”。
操舟手李占山和杨俊杰就要面对洪水底下涌动的各种杂物。他们一条船配三个人，后面一个操舟手也即开船的。前面一个负责指挥方向，中间的是作战员，负责救人。
所以，有时会让前面的指挥员用探杆探一下，看水下有无东西。可有的时候也无法避免意外，因为激流会冲着东西跑，你在船头探的时候没有，船尾经过的时候就会撞上激流裹挟的东西。
实在避免不了，就使劲往前冲。
他们有艘船在经过一个被淹没的4米高的货车时，被它的栏杆划了一条1米多长的口子。船被撕破以后，激流就把船和人一起冲走了。几人护着船上带着的孩子，爬到路旁的公交站牌，在浓雾中等了一小时后，被下一个经过的冲锋舟救起。
这次救援，宝坻蓝天救援队6条船基本都被划破，只能补了继续用。
还有些水最深的地方，水淹过电线杆，船在电线上面过。经过那些贴近水面的电线时，李占山会猛拧一把油门，然后关闭动力，把伸入水中的船机提起来，要不电线就缠在桨叶上。靠惯性冲过去后，再撂下船机继续走。
除了这些暗涌的洪水里的各种杂物，大水形成的激流对救援也是风险。湍急的洪水或漩涡，很容易冲翻或冲走救援船。
还有信号的消失，让指挥和互联变得困难。求救的人发不出信号，救援的人不知道他们在哪里。还有的时候，队长和救援队员之间也可能失去联系。
在救援现场，刘宏岩和队员，以及队员和队员之间多用对讲机联系，不受信号影响。但对讲机距离太远了也收不到，“没有障碍物的情况下四五公里，有障碍物时两三公里”，李占山说，他们最远的援救去到七八公里，就有失联的风险，需要有个队员背着无线电待在救援路程中间当中继器。
作为队长，刘宏岩还要接受蓝天协调中心发布的任务并汇报每天的情况。所以那几天，刘宏岩老是开着车跑出去找信号，收到任务后再回来用对讲机告诉队员们。
因为在那种情况下，基本联系不到村长以上的工作人员。只能靠蓝天救援协调中心搜集的消息和发布的任务。
救援是件专业的事
这一系列的风险，就要求救援队的专业性。不能几人搞两条船，穿个“红马甲”就组成一个救援队。
宝坻蓝天救援队队员在涿州救援途中，拍下一个视频。一艘看似救援队的船被水冲跑，还有人落水。他们慌乱，有人在视频里大喊，提醒他们抓住船，后来才稳住。
杨俊杰告诉记者，落水的他们应该不是正规的救援队，穿的都是普通的救生衣，而非正规救援队穿的“激流马甲”。李占山说，“激流马甲”有几百斤的浮力，自己再带上三个人都没问题。
对于激流，杨俊杰他们也有办法。
一个是需要船的动力足够，可以跟激流对抗。另一个是要船上人员的配合，当船被激流冲起时，另外两个人要配合操舟员去压船。
“有激流的情况下，必须得30匹以上的冲锋舟。”杨俊杰说，去涿州的时候，他们带的主要是20匹、30匹的船外机。遇到激流，技术好的话，20匹也能过，技术不好就得要30匹以上，用大马力通过。
而这也考验操舟手的技术。作为专业队员，杨俊杰自费7000多元考了舟艇操作证。他们队中，所有的操舟手都考取了舟艇操作证，这是驾船的基本要求。
此外，杨俊杰还考取了TDI（国际技术潜水）、应急救援员四级证书、无线电操作证等。这些基本是他们所有正式队员都要考取的专业证书。
没有这些专业技能和设备，面对难题只能干着急。
当时涿州一个养老公寓被洪水围困，断电断水，两天没有食物补给，还有些老人常用的药也断了。但因为养老公寓附近有几处激流，一些救援队来了，望着激流干着急。
最后，是李占山他们凭借着大马力的冲锋舟和丰富的经验，冲过激流，进了养老公寓。里面80多个老人，不少老人经过两天的惊吓和饥饿，已经不太能动，转移难度大。
经过研判，刘宏岩他们决定先给他们送食物送药品，等第二天缓缓再转移。次日，他们花半天时间转移了所有的老人。8月7日，养老公寓专门派人从涿州送来了锦旗，感谢刘宏岩他们的救援。
刘宏岩说，专业是救援的保障，也是对自己和他人安全负责。像他们队员参加水域救援，考取TDI证书是必须的条件。除此之外，他们每周都坚持训练，次数不固定，至少一次，多时三次。训练内容包括30多个跟水域、山野和城市救援有关的项目。
此外，他们的应急协调和指挥系统也经得住考验，在紧急时刻依然运转。刘宏岩说，蓝天救援队有一个总的协调中心和多个地方协调中心。每个救援队都有一个人专门负责协调事宜，接受险情报告。
每次哪里出现险情，协调中心就会发布消息，让就近的队伍尽快救援。然后协调中心的平台会不断更新求救信息，各队伍可在平台或微信群内认领。
而在这次的救援中，刘宏岩他们也看到那些只是来蹭热度和拍照拍视频的所谓“救援队”。他们一条船上五六个人，出来时只能拉一两个百姓，其他人都在各种拍。
有时候，他们不仅救不出人，反而成了被救的对象。
救援结束后，他们却向一些基金会申请，说自己在救援中损坏了几条船，看能不能帮他们募捐。刘宏岩看不惯这种行为，还打电话反映过他们虚假宣传的事情。
杨俊杰说，专业救援队应该持证上岗，才能基本保障救援能力。但现在“民间救援组织里，很多都没有证”。
一个都不能少
但这些证，并非每个救援队都有钱去考。
按刘宏岩的说法，当下的民间救援组织质量参差不齐，有好的，也有差的。缺钱，是如此状况的一部分原因。
作为民间公益救援队，队内的花费，尤其是前期的设备采购费和日常花费，都需队内自筹或队员自掏腰包。等救援队做出了一定的“名声”，才会得到企业、基金会或政府相关部门的支持。
这次从涿州回来后，有企业给刘宏岩他们捐了10条冲锋舟，区里的工会给他们送来价值2万元的食用油和白砂糖。此前，因为他们能力强、队伍大，政府也为他们采购过水下声纳，很贵。
而像杨俊杰所说的专业救援队的持证问题，也关涉经费。刘宏岩说，队员考取的潜水证，考试费从四五千到一万元不等，“还有一个打捞员，也要考证，考试费就5万元，都是自己掏”。
这就很考验队员的经济能力及决心。
2018年，刘宏岩跟好友成立了宝坻蓝天救援队，从资深户外玩家变成救援队队长。短短5年时间，宝坻蓝天救援从最开始的几人发展成现在有100多位正式和预备队员以及2000多名志愿者。
加入蓝天救援队并不困难，“25周岁以上，身体健康，有固定职业、收入，还有充裕的时间参与训练和救援”。刘宏岩说，其中有钱和有闲是保证队员稳定性的因素之一。
很多人加入后，因为本职工作繁忙和经济压力大，待不了多久就离开了，留下的大多是经济上不是很紧张，工作不忙的人。
像杨俊杰有自己的安防公司，副队长朱国明出租重型机械，李占山和贾林尧有自己的搅拌站。
按队长刘宏岩的说法，“我们最多的其实就是村长和包工头，因为这些人在村里都特别厉害的，特别仗义，不怕死。”
但刘宏岩还是会担心大家的安全。大多数救援队有个不成文的规定，每次出任务前，大家都要拍一张大合照。最后完成任务撤离前再拍一张，“看看谁没有回来”。
这5年来，在刘宏岩的队里，没有人消失在救援过程中，每次去过回来的大合照中，一个人都不差。
8月4日，涿州的救援接近尾声。刘宏岩他们也接到去天津的调令，洪水过天津入海，当地也面临风险。他们抓紧回撤，备勤天津。
想起在北京和涿州的那惊险5日，杨俊杰记住的并非危险，而是一个个困在洪水的人和一双双发直的眼神。
他还记得，那些老百姓被救出来后，很快就会反过来帮助他们。送水、送饭，尽自己所能做些他们爱吃的东西，并提供能遮风避雨的住宿。
“我跟你说你应该体会不到，一次大型救援，你跟着到现场，你会非常震撼，中国人，大灾大难面前非常团结。”杨俊杰说。