《山海经》与青铜树
林屋公子
近日，“探秘古蜀文明——三星堆与金沙”展览在北京大运河博物馆临时展出。此次展览汇聚了12家文博单位的265件（套）具有古蜀文化色彩的文物，其中有三星堆遗址出土的一件残缺的青铜神树树座及枝干、树叶、花朵等，还有一件东汉陶座青铜摇钱树。
对于古代的神树，我们并不完全陌生，除了出土的青铜神树和摇钱树，还有古籍中记录的太阳升起的扶桑、延年益寿的人参果树等，充满了瑰丽诡谲的浪漫气息。
三星堆一号青铜神树新华社发《山海经》书影
《山海经》里有神树
树木是大自然给人类的馈赠，而形态不同、特性各异的树木，也激发了人类无穷无尽的想象。树木的尺寸有高有低，那么会不会有直通云霄的神树，可以让人上天下地？树木的年龄有长有短，那会不会有不死的神树，它的果实可以让人吃了长生？既然树木有着这样的现实价值和想象空间，在先民万物有灵的心中，树木自然也就成为他们特别崇拜的对象。在上古神话文献《山海经》中，就记录了不少神树。
据《海外东经》记载，东方有一座汤谷，太阳的母亲羲和为她的十个儿子在这里沐浴，沐浴完后它们就到汤谷之中的扶桑休息。一个太阳停留在上面的树枝，九个太阳驻扎在下面的树枝；《大荒东经》也说，汤谷中有扶木，一只金乌驮着一个太阳将要到达，另一只金乌驮着另一个太阳将要出去。扶木自然也就是扶桑了。这种扶木有方圆三百里粗，它的叶子像芥菜一般。古人很早就总结出一旬分为十日，对应的就是天上有十个太阳运行。
扶木为什么又叫扶桑？可能与桑树崇拜有关。桑树能养蚕缫丝，经济价值极高。早在公元前3300-前2200年的新石器时代良渚文化钱山漾遗址中，就出土了绢、丝带、丝线等丝织品实物。《山海经》也有不少桑树的记录，《中山经》就记录了一棵“帝女桑”。帝女桑有五丈之粗，树枝交叉伸向四方，树叶有一尺多大，还有着红色的纹理、黄色的花朵和青色的花蕊。《海外北经》还有说一名女子跪在树旁吐丝，这当然是采桑抽丝劳作的反映。
《东山经》《北山经》还记录了“空桑之山”。《吕氏春秋·本味篇》讲了一个故事，说有莘氏的女子采桑，在中空的桑树中捡到一个婴儿献给了国君，国君又把他交给厨师养育。原来婴儿的母亲本住伊水上游，怀孕后梦见神人说看到臼从水中浮起，就不要回头一路往东跑，第二天果然如此，她告诉了邻居就跑了。结果村庄果然被淹没，母亲也化为空桑。婴儿就是商代名臣伊尹，这样看来，桑树还有养育英雄的功能，那么太阳从此处升起，自然可以理解了。
与扶桑相对应的是若木。据《文选·月赋》注引《山海经》，若木正是在太阳所入的地方；《淮南子·地形训》说，若木在建木之西，树梢上有十个太阳，它的光华照耀了大地；《水经注》引《山海经》也说，若木生于昆仑山以西的西极之地。可见，扶桑是太阳升起所在的神树，而若木就是太阳降落所至的神树。在古人的心目中，太阳既然在天上行动，自然是有神鸟所载着的。既然鸟都在树木上休息，那么太阳自然也就休憩于高大的神树之上。
建木和扶桑、若木作用不同。根据《海内经》，建木长着青色叶子、紫色根茎、玄色花朵和黄色果实，高达百仞（折合八十丈），但却没有树枝，但树顶上生了很多弯曲的枝条，树底下又长了不少盘错的根条，它果子像麻实，叶子像芒叶。这棵神树可不简单，它竟然是黄帝亲手种植的，帝太昊也曾攀缘它上天；《海内南经》描述有些不同，说建木长得像牛，牵引它就有皮掉落，像缨带又像黄蛇，它的叶子像网罗，果实像栾果，树干像刺榆。
《淮南子·地形训》还说，建木位于天地之中的都广之野，众天帝正是从这里上下，正午的太阳在这里没有影子，人类的呼喊在这里没有回响。这样看来，建木可以算是“天梯”了。在古人心目中，可以到达上天的媒介，一种是树，另一种是山。《海外西经》有登葆山、《大荒西经》有灵山、《海内经》有肇山，都是巫师和天神上天入地的梯子。除了山本身有高低不同、神秘莫测的特征外，山上自然也有树，所以也同时使用神树作为登天的工具。
除了扶桑、空桑、建木和若木外，《山海经》中还有神树“桃木”。据《论衡·订鬼》引《山海经》，在沧海之中的度朔之山上，长着一棵大桃木，它的枝干盘曲达三千里，树枝间的东北方叫鬼门，是万鬼进出的地方。山上有神荼、郁垒二神管理万鬼，会将恶鬼用芦苇擒住喂老虎，神荼、郁垒也就成了最早的门神。更重要的是，古人认为桃木本身可以辟邪驱鬼，《淮南子·诠言训》说连羿都是被桃木锥子打死的。锥又叫终葵，后世也就讹传成了捉鬼的钟馗。
文物里的树崇拜
了解了古代神树传说后，我们再来看三星堆遗址出土的青铜神树。其实，商代青铜神树一共出土了八棵，其中六棵于1986年出土于三星堆遗址二号祭祀坑，本次展出系二号神树底座，但二号神树目前只实现数字化虚拟复原，而实体复原最好的是一号神树。一号神树高达4米以上，是商周最高大的青铜器之一。从已复原的部分看，这些神树都有一个圆形环盘和一个山形树座，有一根树干以及若干枝条，树上有着立鸟、果实、挂饰、云气纹饰等，其中有些还有巨龙盘旋、祭人跪拜。
目前网络上有一种说法，说“三星堆发掘出了整本《山海经》”，其中依据之一，就是把青铜神树与《山海经》中的建木等同起来。这种说法可以追溯到汉代蜀地学者扬雄《蜀王本纪》，其中就提到建木所在的都广就是成都，近代学者蒙文通也指出《山海经》有关“建木”的部分内容成书于成都平原一带。其实，关于《山海经》成书的时代、作者及书写的地理范围争议都很大，而青铜神树作为早期文明下的祭祀彝器，与《山海经》记录的有类似不足为奇。
这些青铜神树中，有的树刻有飞龙盘旋树干而下，这与建木的内涵有些类似，《山海经》中就提到龙是天神的坐骑，所以可能有天梯的作用；但也有的有神鸟停留在树枝上的，所以也与扶桑、若木有相通之处，都是太阳栖息的地方；还有的神树有悬挂璧、瑗、刀、剑、铃、牌、鱼、璋等神器与供品，二号神树底座下就有三个奉物下跪祭祀的人像，这样看来青铜神树还有祭台的功能；青铜神树可能还是祭社上种植的树木，本身就是被崇拜的对象。
《论语》记载，鲁哀公向孔子弟子宰予问社树的情况。宰予回答说，夏朝用松树，商朝用柏树，周朝用栗树，这样能够让民众战栗。社神祭祀是普遍存在的，所以青铜神树也可能是抽象化、艺术化的社树。荆州博物馆藏有一件战国楚墓出土的漆神树，系一件髹漆的自然树，上面雕刻出鸟、虎、猿、蛇、螺等28个动物，连底座高达209.2厘米，也有人称其为建木。其实，不管是漆神树还是青铜神树，都不能简单生搬硬套《山海经》的记载。
青铜摇钱树流行于汉晋时期的西南、西北地区，相对于青铜神树更世俗化。本次展出的东汉陶座青铜摇钱树，树干达87厘米，底座高51厘米，以五层铜钱贯穿上下，装饰朱雀、猴子、神兽、羽人、仙人等，以及乐舞百戏，这就明显反映了器主崇尚钱财并且追求官爵的愿望。四川博物院还藏有一件青铜摇钱树，这件摇钱树还刻画了一个西王母的世界。西王母是汉代最为流行的仙人，所以这也反映了器主希望死后升天成仙的愿望。
比较有趣的文献记载，还有战国楚帛书中的神树。在这卷战国楚帛书的四角上，用彩色绘制了青、红、白、黑四色神木。根据文字内容可知，远古宇宙一片混沌，天神包戏（即伏羲）与女填（即女娲）生下青、朱、黄、墨四子，也就是这四种神木，被安排镇守东南西北四方，并在固定时间调换位置，从而产生了春夏秋冬四时。一千多年后，天帝炎帝又命令天神祝融，派青、朱、黄、墨四神，以青、赤、黄、白、墨五种神木，奠定了三天和四极。
除了这些有益于人类的神树外，也有不少作祟的妖树。在《西游记》中，有吃一颗果实能活四万七千年的人参果树，也讲到师徒四人过荆棘岭的时候，碰到了松、柏、桧、竹、枫、杏等六位妖怪，都被悟空打死；另外在《聊斋志异·聂小倩》改编的影视《倩女幽魂》中，也提到了兰若寺的千年树妖姥姥。荆棘岭六怪与树妖姥姥，都是比较著名的树妖文学形象。