父亲、老师和我
我的父亲是一个有着40多年教龄的乡村教师，一生清贫，桃李芬芳。从父亲那里我学到的是善良、勤奋、乐于助人、爱生如子。他最喜欢说的话是：“农村孩子不容易，老师要为他们铺好路。”
我初中的语文老师是一个18岁的小姑娘，朝气蓬勃，知识渊博。从她那里我学到的是乐观、努力，奋发向上。她最喜欢说的话是：“相信自己，未来会更好！”
18岁那年，我成为了特殊教育学校的老师，学生是一群不会说话的孩子。一开始我很郁闷，因为我曾经的梦想是带着学生一起快乐歌唱，他们连话都不会说，更别提唱歌了，但是孩子们纯真的眼神打动了我，青春在特殊教育学校深深地扎下了根。学习之余，我和孩子们一起用手语“唱歌”，双手像蝴蝶绕着花朵摇曳的瞬间，也有别样的美丽和精彩。我经常用手语对学生们说：“真棒！加油！”
尤其是开始教康复班的孩子以后，这种无法用语言表达的情感更是时时激励着我。小小的孩子，天真可爱，就是听不到、说不出，作为老师，我能做些什么？唯有好好地爱他们、帮助他们，让他们快乐成长。
记得溪溪刚来的时候年龄很小，自己不会吃饭，只吃零食，我每次吃饭的时候把她带在身边，教她吃馒头，夸张地让她模仿，一点点的进步马上表扬，她就很开心。过了一段时间，她不再缠着妈妈要零食了，还能帮助老师喂别的小朋友吃饭。她没有办法听到声音，但是每次看到我，总是要趴在我的怀里，用脸贴着我的脸。
2020年春天，特殊的线上课开启，聋哑孩子的最佳康复时间太宝贵了，一天都不能耽搁。我和同事们想尽一切办法，充分利用视频，一对一地指导家长，督促孩子们练习。
校园里的樱花开了，第一时间把图片发到群里，让孩子们一起欣赏；池塘边的小青蛙出来了，马上录下来给孩子们看一看……虽然孩子们不在学校，但是各种美好都不想让他们错过，让他们时时刻刻能感受到老师和他们在一起。
一天晚上在学校值班，到了9点多的时候，孩子们在群里和老师道晚安，有的清晰、有的含糊不清、有的声音超级大、有的声音小小的，此起彼伏，像一群可爱的小精灵，特别是馨馨——那个无法听到声音的孩子，一句“老师晚安”也能完整说出来，我的眼泪瞬间就出来了，真的太不容易了。
父亲最高兴的事情是遇到以前的学生，说起从前的往事，事业有成的他们记忆中都是老师是如何帮助自己的，但是很多事情父亲都不记得了，他觉得这是老师应该做的。
工作之余，我会把教学感悟发给我的语文老师，与她分享我的进步。我最开心的事情是看到学生一天一天在进步，一个又一个孩子开口说话了，可以去正常幼儿园上学了。
父亲的坚守，成就了一大批乡村的孩子，成为一批又一批乡村教育的坚实力量；
我的老师今年50岁了，至今还在一线，助力着一届又一届的中学生健康成长；
我的学生不会说话，但是通过努力，他们也可以成为一个自食其力的、对社会有益的人，同样可以怀揣梦想，也可以高高地飞翔！
承载着父亲和老师的期望，在这特殊的校园里，我坚守自己的理想，让自己也成为和父亲、老师一样的人。
董妍来源：中国青年报
2024年09月10日03版
原标题：父亲、老师和我