失去所有至亲后，70岁上海阿姨选择做回自己：“人这一辈子，不能太钻牛角尖”
有些人，很难从外表看出经历过什么。
上月刚过70岁，宋巧云穿得比许多年轻人还时髦。棕黄色马丁靴、阔腿裤，红色衬衣外，又披了一件牛仔斜襟的马甲。
“你比上次见面的时候瘦了。”宋巧云紧紧拉我的手，摩挲着关心道：“是不是工作辛苦，女孩不要太拼命。”
在日光充沛的徐家汇书院里，我给宋巧云点了一杯咖啡。她咂了一口，冲我笑笑，像是为自己的人生故事开场。
2008年，宋巧云永远失去了当时年仅23岁、唯一的儿子楠楠（化名）。2011年，因患肝癌，丈夫去世。
宋巧云跑去苏州香山分别给爸妈、儿子、丈夫买了墓穴，也包括她自己的。“买完我就后悔了。等我走了，还有谁能帮我葬在那里。这不是浪费嘛。”
之后，宋巧云就从宝山泗塘的房子里搬出来，远远租到了上海西北角的嘉定。
房东是一个身高一米九二的高个男人，没有工作，眼睛近乎失明。“就叫他老张吧。”
同一屋檐，老张和宋巧云两个委顿的生命，像极了两盏熹微的灯，彼此浅浅地照应着。
“我们没开结婚证，也没睡过一张床，就是做伴。一开始人家问我，爷叔呢，问他，你老太婆呢，我们也想过解释。后来不解释了，随便他们，谁人背后无人说。”宋巧云满不在乎。
我好奇地问她，这个世界上还有你在乎的事吗？
宋巧云毫不犹豫：“楠楠！”
“我活一天，就不能让人家讲他一句。他是酒精中毒走的。可喝酒的人，就活该吗？”
我想安慰她。她却立刻平复下来，接过话茬。
“上次（两年前）碰到你，我刚做完子宫手术，穿了条绿色的裙子。去年因为关节不好，又开了刀。好在买的沪惠宝（一种上海本地补充医疗保险）用上了，赔了一万两千元。现在我天不亮就要去跑步两个小时，晚上尽量不熬夜，我不敢生病。死不掉，我就要好好活着。”
以下是宋巧云的讲述
留在2008
我们那一代，生孩子是大事。结婚6年后，我还怀不上孩子，风言风语听多了。
医院里一查，我输卵管不通。医生从肚子上给我扎针，很长很细的针，我受了大苦。后来治好了，我也怀孕了。
那会儿我在国营的长途客运公司做夜班，每天搬搬扛扛。要是当时这个孩子流掉了也就算了，硬让我养到二十几岁再失去，心像刀割一样。
楠楠挺懂事的。技校毕业后，报考了出租车驾驶员。不出意外，2008年的正月十六，他就要去大众公司上班了。正月初十晚上，酒喝多了，有了中毒的症状，他死在了马路边。
那晚我一个人围着周边几条街从凌晨走到天亮，还是没找到楠楠，也错过了派出所的通知电话。
我并没有报警，可能从心底里，我坚信他是个不会惹事的孩子。两天以后的星期一，警察再次告知，他已经走了。
我不理解，走了？走哪去了？是不是打架给抓起来了，我得赶紧给他送饭去，他已经两天没吃东西了。
到了闸北公安分局，我赶忙上楼，老远看见凳子上放着一件新衣服、一根皮带、一部手机。衣服是楠楠的。
那一刻我知道我没办法再骗自己了。我拼命把头往墙上撞，我想，妈妈宁愿你是打架了，判个三年五年我也甘心。
到今天，他已经走了15年。走了，我不怨他，这是他的命。好歹，我们做过23年的母子了，我不欠他。
2003年，我们在中华新路中兴路的房子拆迁了。楠楠那时还小，我们拿了17.5万元拆迁款，买了人生第一套房子。
搬家真是令人开心的事。以前我结婚住过的老弄堂，卫生间也没有，房子只能放下一张床、一个五斗橱、一个大橱。
这次住得宽敞了，人却不在了。也不知道冥冥之中谁在帮我做选择。如果让我自己选，我宁可一辈子窝在那个只有一张床、一个五斗橱、一个大橱的地方。
可是又怎么回得去呢。
爱的形状
老张年轻时候应该是个帅哥，在外面做生意，也是见过世面的。后来眼睛不好了，办理了重残无业，吃低保。
我丈夫去世后，小姊妹帮我介绍，去租他的房子一起生活。说是“换个环境，说不准还能再往前走一步。”
我们住一起，他不收我房租，我照顾他的起居、买菜做饭。他说自己看不见，带阳台的大房间让给我，自己住小房间。
今年夏天，他一连住了几次院。一次是膀胱里面生了癌，后来心脏出了点毛病，就靠我伺候了。他再请保姆也没那么多钱。
但往前走一步，说实话很难。你看电视上播的《老娘舅》，多少小孩跟自己的亲生父母也要打官司，为钱、为房子。何况我们这样。
我现在还有自己的房子，可以收房租，加上退休工资，一个月有八九千块。
老张？也不想（往前走一步）吧。我比他大挺多的。他想找年轻的。但年纪小的，也不会跟他吧？（笑）
老张帮我挺多的。丈夫走后，我婆婆来分财产，说房子里有她的一部分，把我告上法庭，打官司。
老张说，打就打，我给你找人壮胆。去法院那天，老张带了好几个男的，和他一样高。我把丈夫生前留的遗嘱拿出来，上面写着“财产留给宋巧云”，婆婆不响了。
其实我是在乎老张的。他也一样。昨晚他跟我说，最近天冷了，晨跑不要太早，要犯高血压。我也听他的，晚些出门，穿戴厚实。
一个屋子里住着，我们听过很多难听的话，可这么大年纪了，我还怕这些？我自己知道，我活这辈子就只有我丈夫一个男人。
2011年6月3日是他生日，我们也在那天搬了新家。控江路的家乐福楼上，我们为乔迁新居办了一场酒，大家都来庆祝。
那天我简直看不到他人影。他穿梭在各桌不断敬酒、陪酒，他从来没那么兴奋过。两天以后，他进了医院，再没能回来。
我丈夫活着时胆子小，你说他一个人走了，得多害怕。
这些年，我只梦到过他一次。睁开眼时，他好像就在我面前。我说：你这么老实的人，为什么老天爷不放过。我知道，他是真的没活够。
推倒那堵墙
楠楠走了五六年后，我还是走不出来。同学聚会大家聊谁的儿子结婚了，谁做奶奶了，我屏住情绪从饭桌上逃出来，躲进了卫生间。
我不想让大家知道楠楠没了，怎么没的。好像“喝酒”是个不好的标签，会让人看不起他。
可我自己却开始喝酒了，也尝试抽烟。瘾最凶的时候，一天一包。
有一次我在家吃晚饭。喝了点酒没醉，抽烟抽醉了。烟醉比酒醉厉害得多。我就睡在床上，只觉得天旋地转。我心想，就这样死去也就算了。
大约过了三刻钟，身上的衣服全被汗浸湿了，我还活着。我接受教训了。死不掉，我就要好好活着。
我是我父母的养女，出生27天，他们把我从福利院抱回来，养我到这么大。我一天活着，他们就一天有人惦记。
我开始接受朋友们的邀请，去各处游玩。这些年也跑遍了大江南北。
我开始打扮自己，只要出门，就换身好看衣服，至少干净整洁。上次（两年前）碰到你，天气还热，我穿了条绿色的裙子。
子宫手术后我去化疗，头发掉得不多了。我又买了这顶假发，花了1680块。我现在只有自己了，我就做自己。
下周我要去西安，报了3000块的旅行团。你说我带两套衣服够不够？拍了好看的照片，我一定发给你。
我想，我从来没有真正推倒那堵墙。看着老张的儿子，我常常恍惚，如果楠楠还活着，现在也快40岁了吧。
我跟那孩子说，楠楠哥哥以前很活络的，你这么老实，怎么找得到对象。我还给他介绍相了六七个姑娘，可惜都没成。
那孩子报答我对老张的照顾，对我也格外好。每年春节我去苏州扫墓，他陪着我。先找我父母的墓，再去我丈夫的，最后是楠楠的。
他有时会喊我：妈，找到哥哥的了，再回头搀我上去。他满足了我许多关于儿子的幻想。
而那堵墙，我想，就让它在那儿吧。过得去如何，过不去又如何，人这一辈子，不能太钻牛角尖。
前两年我给父母、儿子、丈夫买了墓穴，也给自己买了一个。买完我就后悔了。等我走了，谁还能帮我葬在那里。这不是浪费嘛，还不如拿这钱买两斤虫草吃吃。
还有我那套房子，到时候捐到哪里合适？或者把房子卖掉，把钱花掉？算了，真到“老了”那天再去想吧。
【记者手记】
采访那天，宋巧云还说了很多。其实我们也只见过两面，交浅言深，让我格外有种被完全信任的职业满足感。
她一刻没有忘记失子之痛，却能和伤痛和平共处。她的苦难那样浓烈，却不张扬，不宣泄。
然而之于我，更大的震动在于她的那句，“真到‘老了’那天再去想吧”。
一个70岁的老人，在等她真正老去的一天。
这让我不由对衰老有了新的认识。我们每个年轻人、年轻过的人，都在焦虑中对抗着衰老、死亡，我们怕容颜不再，怕身体不济，怕想做的事没有做完，我们给衰老下了无数个具象的定义，却不曾想过，老，从来只是相对存在的。
那些没有打倒我们的，终将让我们更坚强。只要还没对生命就范，一切总还来得及。
解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许严禁转载
作者：杜晨薇
微信编辑：安通