【夜读 · 散文】戈壁深处有个尕树（上）
转自：中国火箭军
尕树是个兵，大名叫郑寿福。1986年生，2002年入伍。
当兵时年龄小，个头儿也小，刚一米六，体重45公斤。于是从新兵连就被人叫成尕树，“尕”是西北方言，小的意思。
尕树当了9年兵，7年多是在人迹罕至的山里，看守一座油库。油库属于某试训基地，基地所在地已是天远地偏的大西北，而这座油库出于保密和安全需要，更是建在了离最近的村镇还有数公里的戈壁深处。
夏天，终日像在火炉里头炙烤，冬天，又像掉在冰窖里。当然，这说的是油库旁小小的营院，至于排满了储油罐的坑道里面，倒是冬暖夏凉。
可是谁也不能总在坑道里面待着。
尕树就这样夏熬酷暑，冬忍严寒，在油库守了7年。
刚来部队时的尕树，和所有新兵一样，有一肚子的美好梦想。他想当一名导弹号手，亲手按下红色按钮，送神箭上九天；或者是学开车也行，开起那加长加重的特装车，拉着导弹威风八面地驰骋。可是基地并没有导弹发射任务，而主要是为来此训练发射的部队负责各种保障。虽然后来他有机会学了开车，却只能开个消防车或普通卡车，远不是当初的梦想。
尕树人长得小，稚气未脱，新兵刚下连，就被挑中当了通信员。干了俩月，又被基地招待所选去做招待员，首长们也是看中这小兵的机灵劲儿。
尕树虽说不是很情愿，但把通信员招待员这两项工作都干得像模像样，深得好评。不久，因为管油库的老兵面临转业，这个岗位需要个既细致认真又踏实可靠的兵，部队就把尕树派了过去，学习油料专业。
那时的尕树感受到的是组织上的信任，以及肩头的责任，虽然不能亲送导弹上天，不能驾着特装车驰骋，但一想到所有车中的油料都得经过自己的手，这项工作关系着发射训练这一系统工程的运转，也就有了些自豪感，学起业务来很是努力。
诸如各类油料的性能与储管知识，他都记得滚瓜烂熟，还常就某种知识或具体规定向教员“刨根问底”，有时弄得教员也一时语塞，表示要查一下资料才能准确答复。但教员对他的评价是：这个小兵当油料员，是块好料。
结业后来到油库，真正的考验才开始。在这儿等待尕树的，不是油料管理有多难，发放手续有多繁，在训练队用心学来的那些知识，足够让尕树成为一名合格的油料员了；可是身处这戈壁深处的油库，最先要面对的难题是忍受孤独，拥抱寂寞。
通常，油库要保持两名以上的人员值守。任务重时或遇特殊情况，上级会安排更多人员过来，并有干部带班。这些人员不会老待在油库，总是定期轮换。
只有油料员尕树例外，他是从来不轮换的。他熟悉油库的一应业务，管着库房的钥匙，油料的账本，他是油库这台电脑的芯片。
他也就得耐常人不能耐的寂寞。
最不堪的局面是，那年老兵复员时节，与他搭档的兵早早下山了，单位又抽不出人来，他一个人守在这里，整整三个月。