一个女人的名字，活了21年
01
今天想聊一档旧节目：《半边天》。
前两天看到主持人张越讲，如果她早碰到余秀华，第一时间就会邀请她去上《半边天》。一下子就把我的记忆拉到这档停播的节目上。
事实上，《半边天》可能是少数几个停播了，却仍有很强生命力的节目。
人们不停剪辑重译这档节目，有数百万的播放量。
人们记住了里面的很多名字，尤其是刘小样。
虽然旧节目清晰度不高，但看着那些表述着痛苦的女性面庞，我们还是会忍不住流泪。
这档开办于「1995年世界妇女大会」背景下的节目，成了一个特殊的标识符号。这也是我今天想要再谈论它的原因。
它，和它所拍摄的女性生命力和穿透力如此之强，在今天仍然会触动我们的心。
1）主持人张越和传统的央视女主持人很不一样，直观上就不一样。她有鲜明的态度。至少我第一次听到一个央视女主持人敢这样说——我们的文化里，对女性是“受害者有罪论”。
2）当下我们谈论的绝大多数女性选题，单身女性、家暴、全职妈妈等等，都可以在那里找到源头。
3）它拍的嘉宾，不是明星，不是成功女性，不是美女。用某期节目里的一个词，是“怪胎”。张越前几天还在节目回忆起她——一个不结婚的女人。
《半边天》里有很多这样的“怪胎”——「不一样的女人」。
要离婚的女人、敢反抗的女人、不甘心的女人、不要做灰姑娘的女人、宁愿痛苦也不要麻木的女人……
是一个个内心火焰熊熊燃烧的女人。
她们的内心，像住着一座座活火山。
今天，我们仍被这份活火山爆发的能量所震撼。
02
有个嘉宾你可能都没想到——韩红。
那是韩红第一次上中央电视台的节目，张越请她去的。那时的韩红，因为外形，被各种演出拒之门外。
张越问她，人家到底是什么理由？
韩红很无奈地说，“太胖了，没法要，太胖了。”
上这期节目也是偶然。牵线人和韩红说，这个节目主持人和你长相相似。张越是听了韩红的两句歌决定让她上的，就是后来她流着泪在节目上唱下的：
“跑啊，挣脱你的绳索，
找回渴望已久的自由。”
后来，韩红自己也承认，这期节目对她特别重要。一些人认识了她，她开始有节目可上。
那期标题叫，《别为你的相貌发愁》。
03
《半边天》最打动我的是，它在一个没有太多人谈论“女性主义”的时代，给所有人带来了一份最朴素的女性主义视角。
我记得一个叫杜娟的成都女孩，她是个“逃婚”的人——
逃离了那个所有人都称赞的婚姻。婚纱照拍了，婚房买了，婚房里的家具每一样都是她亲手挑选的。但在最后关头，她还是反悔了。
她实在按耐不住那些觉得不对劲的声音。她受过教育，是职业女性。丈夫却并不支持她的工作。她加班到很晚，丈夫暗指她“不注意”，夜不归宿。
她要强，想做事业，丈夫对她的期待却是，“随便找一份工作就好，没工作的话就每天打打麻将，逛逛街，做美容”。
这样的生活不好吗？不好。杜娟清醒地告诉自己。
她走了。在28岁开始北漂，拎着几个箱子，和别人合租，过着漂泊的日子。
别人问她，为什么一定要走？
她说：“我要走得远一点。我如果留在成都，终有一天我肯定会动摇，选择嫁给他。”
还有一个叫吴蔚的广西女孩，我尤其记住了她的一句话——“我比起黛安娜（英国王妃）来，好像还要明智很多。”
她出生农村，拿了最艰险的开局。6岁开始给全家人做饭，去离家500米的地方挑水。读书的机会，是靠内心始终不肯低头的一口气护住的。最终，她读了大学。
后来，她恋爱了，对象是公司老板的儿子。周围人都觉得，这是吴蔚最好的归宿。但在见家长时，吴蔚拒绝了。
有人说，这就是灰姑娘的故事啊。
吴蔚回，“我正好就不想做灰姑娘。”
她知道，进入那段婚姻，必须要交付出自我。她不接受。
还有个不结婚的女人，我找不到她的名字，她就是那个被称为“怪胎”的女孩。
县城里23岁以上的女人都结婚了，烫着卷发，穿当时流行的“一脚蹬”连裤袜，接送孩子。但她没有，她穿着白衬衫牛仔裤。
她活成了怪物。
张越提到一个细节：
《半边天》节目组的男性编导和她一起从小区楼底下走过去，所有人家的窗户都“啪啪啪”打开，盯着她，议论她。
如果你问我《半边天》到底是一档什么节目，有个答案：
一个被周围人称为“怪物”的女人，在这里能得到理解。
04
最让我感触的，是一个叫杨东凌的农村女性，村里人都喊她“杨三换”——因为她爱换衣服。
下地干农活的时候，她跟所有人一样，穿方便的短袖短裤；农活干完，杨东凌会立刻洗个澡，换上干净的旗袍。
她回忆起自己年轻的时候，穿着蓝色旗袍，骑着红色的木兰摩托在街上闲逛，两眼放光。
在农村的生活无聊，她就写诗，随时随地写。
叠衣服的时候，她写：
柜门敞开着
棉的单的薄的厚的长的短的
我把它们全都搬了出来
于是
粉色床罩上全是衣服们乱糟糟的思绪
是该整理了
我要尽快地让它们恢复平静
她说“衣服们乱糟糟的思绪”就是她的思绪。她没办法让它们恢复平静。
她有时候夜里做梦也在写诗，半夜醒来，想赶紧把梦里的句子记下来。丈夫就骂她：“又玩电脑去了。”
她就不写了，然后，“那个诗就压死在梦里了。”
但她不想让自我被压死在生活的梦里。
同样不想被“压死”的，还有一个爱穿红色衣服的女人，也是那个至今还在被讨论的女人：刘小样。
“刘小样”这三个字，出现在高中女生的日记里，出现在微博热搜里，出现在无数讨论的主语里。
人们说：
“我住在刘小样的身体里，世界里。”
“刘小样无处不在，我就是其中一个。”
她带着哭腔说出的那句，“我宁可痛苦，我不要麻木”，像一声惊雷，在无数人的内心爆炸，无论男性还是女性。
人们震惊于一个农村妇女惊人的表达力和敏锐的感受力，更震惊一个女性如此准确地表达了内心所受的限制。
“人人都认为农民，特别是女人，她就做饭，她就洗衣服，她就看孩子，她就做家务，她就干地里的活儿，然后就去逛逛，她就做这些，她不需要有思想。”
“我不接受这个。”
她经常坐在四方的院落里，抬头看飞机，仔细听着高速公路上汽车飞驰而过的声音，听火车经过时的汽笛声。
她给《半边天》写信。为了让自己的声音从平原上传出去，她踩十里地的自行车到县城邮局，寄出了这封信。
她爱穿红色，她知道也许城里人会觉得那样太艳丽、太俗气。但她的周围，全是土。红，是区别于土的颜色，是她的寄托。
她有一扇永不关上的窗户，在心里。“我让它一直开着，一直开到我老。”
05
如今再看《半边天》，很多女性的故事都让我深受触动。我心头始终有一份温热，那就是节目本身对女性的一份同情与关注。
我在节目里看过一个西双版纳的“杀夫案”。一个女人杀死了丈夫，手段残暴，泼了汽油，点了火。丈夫因为烧伤并发症不治身亡。
在其他新闻讨论里，这是个残忍的女人，甚至是个该判死刑的女人。但在《半边天》，我看到了故事的另一面。
她叫罗珠，是个热爱生活的女人。她有两个小孩，她照顾得很好。她一直在被丈夫家暴，手段是非人的。
丈夫会扒光她的衣服，绑在芒果树上打。来往的人都能看到。
她想过跑，可怎么跑得远呢？她还有孩子。
泼汽油那天，丈夫又上门，带着新交的女友，又要钱又打人。于是就有了那个悲剧。
要知道，这个事情发生在近20 年前。我真的很感谢《半边天》这样的节目，把中央电视台的镜头，把数十分钟的时间，给予了一个女性。
让她去讲述，她身上到底承载了多少伤痕。
还有个细节我也难以忘怀。2008 年，恰逢节点，改革开放30年，所有节目都在做献礼，《半边天》也不例外。
它做的专题叫《繁花》，讲述一群深圳打工女孩的故事。
为什么？
不是那些所谓更成功、更亮眼的女人，而是朴素、普通的她们。
张越在一篇文章里写下理由：
“她们建起了深圳的半座城，将自己的血汗钱寄回家中，哥哥娶了媳妇，弟弟有了学费，父母盖了新房，一个个村庄脱贫了，一个个乡镇繁荣了，但她们少有人关心。”
无数中国“看不见的女性”，《半边天》或许是最早关注到她们，最早为她们说句公道话的节目。
06
还有不到十来天，这档节目就播出整29周年了。
足以让一个女孩长大——我在它开播那一年出生，如今，我对自己的命运开始觉察自省，发现和那些女性的讲述，有如此多的共通之处。
我和我的同伴们，都知晓“刘小样”的名字。我听到一个女孩说，她的身体里，也住着一个刘小样。
我们宁愿痛苦，我们不要麻木。
我们要清醒着迎接自己的命运。
就像那个写诗的女人在半夜醒来，一定要写下那首诗。“（要不然）那个诗就压死在梦里了”。
一个醒来的女人，一定忠于她内心最诚实的声音。“（要不然）那个女人就压死在梦里了”。
只要一个女人醒来了，
她内心的火山，
就没有死掉。
只要一个女人醒来了，
她心中的火焰
就必须燃烧。
