河岸的春天(小说)
那年深冬,李知凡第一次跨过江水去到了对岸。
在意识模糊之间,李知凡听到了许多人的呼喊,唯独缺少了父母的。
等他完全清醒后才得知,父母早在火灾中丧生,村镇上赶来的人只能救下他。碍于当时的交通条件,等送去城里的医院再救治是不现实的,忽然,有人抬头望向了河对岸的国家。
“知凡,婶要回对岸去了,你留在这好好养伤,那边的叔叔阿姨会帮助你的。”
李知凡依旧没有开口说话,这是他醒来后的第五天。
家中婶婶离开了,汽车拽出一段长长的黑烟,李知凡想抬手,可是那两根被砖块砸断再接回去的手指别扭地竖着,他看了片刻,放下。
“你想和我一起去玩游戏吗?”突然,一位高大的男人走近他。他是李知凡的主治医师,名叫马克西姆。
李知凡听不懂,他选择回避。
后来的每一天,马克西姆都会和李知凡说话:早上好。吃饭了吗?晚安,祝你好梦。李知凡其实能大概知晓那些短句的含义,但从来都只是抬头看他,不作答。
12岁的他排斥周遭的所有,以为这样就可以也可以将苦痛忽略。
隔年春天,中国的春节到临。
李知凡算准了日期躲了起来,因为这是全家团圆的节日,而他没有家人了。
马克西姆按照惯例来到李知凡的床边却发现空空如也,他和医院里的工作人员一起寻找了很久,终于在河岸边找到了李知凡。
他消瘦的背影在风中看起来与飘荡的芦苇无异,他眼中凝望着对岸辽阔大地,试图寻找那座已经消失的房子。
马克西姆走近他,轻轻蹲下,用蹩脚的中文说:“吃饺子吗?”
略微沙哑的男声顺着寒气传进李知凡的耳朵里,霎时间好像有股暖流涌入心头。
这是他今年第一次开口说话:“你从哪里学的中文啊。”
后来,李知凡开始回应马克西姆所说的话。马克西姆说:“早上好。”他也说:“早上好。”他努力模仿着每一个字母的发音,将此认为是对马克西姆的感谢。
见李知凡的心态发生转变,马克西姆也把为他计划的康复训练提上日程。
马克西姆希望李知凡重新学会使用筷子,但李知凡不肯,他总是用叉子去戳取东西,想着这样就可以忽视那两根歪曲的手指。
马克西姆说:“如果你不尝试拿起筷子,我就不允许你吃饭。”
李知凡凭着语气猜出话语的含义,他就抱着手和马克西姆耗着,他以为马克西姆会受不了他然后去管其他病人,但马克西姆并没有。二人从白天耗到了黑夜,李知凡的肚子也叫了无数声。
最终,李知凡发起脾气把桌子上的一切都抓起来扔掉。
他哭喊着说:“我为什么一定要学!”
话音刚落,马克西姆站了起来,走出房间。正当李知凡以为自己打赢了胜仗时,马克西姆拿着一本字典走进来,他着急地翻阅着,然后一字一顿地拼凑话语,正色且严肃地告诉他:“因为你和正常人一样,你可以学会。”
李知凡泪眼婆娑地看着马克西姆,他翻字典的模样笨拙又滑稽,像一只憨厚的大熊。
李知凡拿起了筷子,而后他也重新拿起了铅笔,即便夹起的东西总是掉下,写出的笔画总超出方格,马克西姆永远站在一旁说着:“很好,很好。”
转眼间,李知凡该回到对岸了。
离别那天马克西姆塞给李知凡一包东西,里面有厚厚一叠的邮票。
“我希望你给我写信,你有什么事可以向我求助。”马克西姆说。
李知凡不作声,他紧咬着嘴皮,把身子背过去,以为看不见马克西姆他便不会掉眼泪。
小船朝着对岸划去,水的波纹向后退着,他离祖国越来越近,身后马克西姆一遍又一遍的“再见”也越来越远,泪如泉涌,他不知道下一次再见是何时。
李知凡被送进福利院,他还是有些不爱与人亲近,因此也常受到院内其他男生的欺负。
8月2日是李知凡的生日,院长阿姨带领全体小朋友为他庆生后送给他一个小小的蛋糕,他很珍惜,可是等他端回宿舍的下秒,就被其他男生拍到了地上。
李知凡愣住了,他张着嘴巴,呆呆地看着已经稀巴烂的蛋糕。
众人起哄,说要他哭。
当李知凡困在令他头晕目眩的声音中时,有个熟悉的身影将他从中解脱。
“马克西姆!”他大喊着。
“我知道今天是你的生日,我从对岸过来了。”马克西姆说着,把他准备的蛋糕送给了李知凡。
在那段泛黄的岁月里,因为有马克西姆,他成为福利院最特殊的孩子。李知凡每隔一星期就给马克西姆写信,分享他的生活,如同马克西姆陪着他成长。
李知凡成年后进到一家两国合办的工厂学技术,遇到外国教员时,他热切地告诉对方,自己有一位如师如父的人。
“马克西姆,我们工厂的教员很亲切,他耐心教我们技术,不厌其烦,他很好。但是在我心里你最好。”李知凡在给马克西姆的信中写道。
几年后,两国关系破裂,教员都要离开。又是一次离别,教员抱住李知凡在他耳边说:“你是一个出色的孩子,我相信马克西姆也同样为你骄傲。”
李知凡送别教员后给马克西姆写信,他希望,他还能给他写信。
马克西姆回:“会的孩子,一直会的。”
李知凡后来的人生过得不错,他好学也谦虚,事业一路高歌猛进着。
直到一次意外,他所在的工厂因设备室偷工减料导致房顶坍塌,他不慎被压住。从昏迷中醒来后,发现妻子为了他能得到更好医疗救助,搬家来到了北京,而在途中遗失了他与马克西姆的信件。
他不好怪罪妻子,只得重新凭着记忆给马克西姆寄去信。
没想到这次他没再收到回信,他有些着急,在某次休假,他又去了对岸的国家,但是马克西姆离开了原来的医院。
李知凡安慰着自己,可能马克西姆最近很忙,或许他在离开医院前就已收到了自己的信。
他只能等,等他回信,可这一等便是40年。
李知凡为了家庭操劳了半辈子,从岗位退休后日子变得清闲,他开始想,马克西姆现在怎么样了。
又是一年春节,李知凡的儿子从外地回家,一家子其乐融融,可唯独李知凡有些神伤。
儿子在询问过李知凡内心的想法后,便带上家人准备前去寻找马克西姆。
数十天过去后,依然毫无结果,儿子托朋友在各大社交平台上发布寻人启事,还带着李知凡上了当地新闻电台。
可没有一位叫马克西姆的人联系他们。
物是人非,马克西姆是否还活在人世也无人能作出肯定答复。
李知凡想,可能他这一生本就是难团圆。
就在他们一家人准备离开的前一晚,有个陌生号码打入。来人称,他是马克西姆的儿子。
李知凡的眼中再次充满希望,他们约定好第二天见面,而他这晚一直盼望着太阳快快升起。
与马克西姆的儿子见面后,对方第一句便是说:“他很想你。”
李知凡在对方的搀扶下,走在前往马克西姆居所的小路上,他有些颤抖,他觉得这条路好长,和马克西姆当时对他说的“再见”一样长,如40年那般。
终于,李知凡再次见到马克西姆,他没有当年那么高大了,可眼眸依旧炯炯有神。
马克西姆颤巍巍地起身,没有走向李知凡,而是转身朝冰箱走去,他从中取出一块蛋糕,然后递给李知凡。
他笑着,艰难地拼着音节:“留给你的。”
冯嘉美(21岁)武汉晴川学院学生来源:中国青年报
2023年02月20日07版