50年前，世纪彗星放地球人“鸽子”
刘皓然
2023年12月是科胡特克彗星光临地球50周年。这颗彗星曾在全世界引发“彗星热”，美国国家航空航天局（NASA）的科学家称，科胡特克用了整整200万年才掠过地球，称得上是“历史上最重要的彗星”。
据美国天文学杂志《太空》记载，科胡特克彗星于1973年3月被捷克天文学家卢博斯·科胡特克发现。被天文望远镜捕捉到时，这颗彗星临近木星轨道，距离太阳约7.48亿公里。
令科学家惊喜的是，尽管该天体被发现时离太阳很远，却能保持一定亮度。科学家预测，随着临近，它的辨识度会越来越高，到12月中旬，科胡特克彗星的亮度可比肩木星；12月28日，彗星经过近日点，届时人们白天仅凭肉眼就能看到它；在1974年年初的一段时间内，它拖着长长的“扫帚尾”从天空划过，在灯火通明的大城市也清晰可见。NASA为此还专门向“天空实验室”空间站送去一批宇航员，让他们不受大气层遮挡观测彗星。
科胡特克彗星的发现令美国各界兴奋不已，报纸杂志几乎每日不间断地报道它的最新情况，有知名音乐人为它写歌作曲，各种“彗星周边”产品——服装、饰物、玩具等纷纷推出。天文望远镜的销量更是创下纪录，据美国《纽约时报》记载，当年美国一家天文望远镜经销商的业绩比前一年增加300%，梅西百货的天文望远镜、双筒望远镜产品销量是原来的4倍。纽约第五大道一家望远镜器材店老板表示：“顾客一进来就问——我要看彗星，有什么推荐的？”书店的买卖也比往年好做，有经营者表示，很多顾客进店就问——天文类书籍在哪里？那一年，天文学家也很忙，他们四处应邀发表关于彗星主题的演讲。
美国《史密森尼》杂志记载，英美合资的冠达邮轮公司推出了为期3天的“彗星航程”，承诺让游客从“最豪华的邮轮上观看本世纪最伟大的彗星”，一张船票价格高达295美元（货币价值折合到今天约为2050美元）。纽约海登天文馆曾计划包下一架波音747飞机展开一场为期6天的“追星之旅”，并开出1750美元一张的天价机票，不过这趟行程最终因为燃料问题被取消。
然而，被热炒数月的科胡特克彗星在12月28日经过近日点时，表现完全没有达到预期，不仅亮度不够，肉眼可观测到的时长也远远少于科学家的估算。《太空》杂志称，它的实际能见度比预期的要弱50到100倍，无数天文爱好者落得一场空，在海上观测彗星的科胡特克本人被问及有什么“感想”时，也并未发表任何评论。
1974年1月中旬，地面观测者需要借助望远镜才能发现它的行踪。科学家推测，这颗彗星的表面可能覆盖着非常容易挥发的物质，这些物质在挥发过程中让彗星亮度大幅提升，也正是这短暂的闪耀为地球人带来了“不切实际的期望”。
这样的结果让公众一时无法接受，“科胡特克彗星”当时成了“巨大失望”的代名词。这起“星际乌龙事件”也极大打击了公众对天文学的兴趣，甚至间接影响后续的天文观测事业。20世纪80年代，美国媒体发布哈雷彗星的“观星指南”时，指南作者表示：“拜托，无论发生什么，千万别让它成为又一颗科胡特克。”
科胡特克彗星的观测虽然最后成了一起“乌龙”，但媒体认为它也带来了一定的科学价值。《史密森尼》杂志称，1974年6月，就在这颗彗星从人们视线中消失不久，科学家在NASA主办的一场天文学研讨会上发表大量论文，如今使用“谷歌学术搜索”，能找到几千条与科胡特克彗星相关的文章。这颗彗星还帮助学界证实彗星中含有水的重要推论，有媒体称，它的出现对彗星领域的研究不亚于一场“文艺复兴”。据推测，科胡特克彗星下一次“光顾”地球将在7.5万年之后。▲