骑手的飞驰人生 今年的冬天很暖
花费15元，即可在暖“新”食堂任选20多种菜品。
“到底该不该让外卖员进入小区或商场？”每隔一段时间，这个话题便会出现在互联网上，一石激起千层浪。
今年，是富哥在重庆送外卖的第八个年头。初来山城时，富哥19岁；如今，他的儿子已3岁。每天，富哥的脑子里都充斥着各种各样的数字：订单配送费、补贴、车程……由此决定订单值不值得去抢。富哥的体内似乎装了一只钟表，每次在马路上的飞驰，都精确到秒。
但超时，总难免。进不去的小区、阻拦进楼的保安、找不到的停车位……时间具象在送外卖的每一个瞬间。
今年，一切开始转变。骑手与城市的“链接”，正从“生人社会”走向“熟人社会”，一条通道、一座驿站、一个食堂……看似不起眼的小变化，却体现着城市无处不在的人文关怀和民生温度。
12月18日，阴天，佩戴红岩骑手徽章的富哥，和小区保安熟络地打完招呼后，便顺利骑着电动车进入小区送餐。送完后，他将电动车停放在骑手友好停车位，进入暖“新”驿站，喝上一杯热茶。“做骑手这么多年，今年的冬天，最温暖。”富哥笑了。
绿色通道的出现
今年29岁的周云川，从2020年开始做美团骑手，日常的工作时间为早上10点半到晚上8点。他是沙坪坝区有名的“单王”，平均每天能送到60单，这也意味着，周云川一整天都是马不停蹄的状态。
在城市的街角、商场、电梯中，周云川总是一副雷厉风行的样子，取餐、送餐，一路争分夺秒。
盛夏的山城，曾是周云川最艰难的日子。“每年七八月份，会有很多送水到小区的单子，倘若不让电动车进小区，我们就只能手拎肩扛着送上门。天很热，水很重，但脑子里想的都是快点，不然要超时。”
除去身体上的苦和累，最让周云川烦恼的，是进小区时与物业发生的争辩。
“外卖员不能进，你让住户自己出来取。”“兄弟，我知道你来送过，那也要登记，都是工作。”“超时也没办法，我们要为住户安全负责。”……
好脾气的周云川，很少有和人吵得面红耳赤的时候。他曾站在大门口，不停与顾客道歉，解释外卖送不进去。面对顾客“我点外卖不就是为了不出门”的指责，周云川一边道歉，一边盘算着这单又白干了。“那会老是想，什么时候我们能大大方方进小区，不再出现类似情况。”
站在物业保安的角度，他们并非故意为之。沙坪坝某物业小区班长张东林直言：“部分业主认为，骑手不登记进入小区，加上电动车穿行，增加安全隐患，要求我们加强管理。物业保安也是左右为难。”
如今，被周云川暗藏在心里的期望，照进了现实。
2024年5月，在沙坪坝区委社会工作部的推动下，沙坪坝区建成重庆首个“骑手友好街区”，通过布设骑手地图、允许骑手进入小区底层车库通道等方式，为骑手“敞开大门”。
关于外卖骑手这一行业，重庆在“有序”与“便利”之间找到平衡点，以友好小区为例，沙坪坝区已有756个小区加入，预计明年还会新增80余个。
土湾街道的金沙时代小区便是“骑手友好小区”之一。佩戴着“红岩骑手”标识的徽章，骑手可顺利骑行电动车进入小区，免去过往手动填写登记信息的步骤。
“‘红岩骑手’是经过社区和平台站点根据骑手日常表现、业务能力、综合素质等多方考量，最终由各街道发放。”沙坪坝区委社会工作部非公党建和社会工作科科长苏弋航解释说。
领取到“红岩骑手”徽章后，周云川进入小区送货有了“绿色通道”。
“算下来，平均小区一单外卖能节省5-8分钟。”周云川说，看似不多，但对骑手的影响却很大。
“不用再因焦虑订单超时而违反交通规定，也不用再担心‘进门难’。”周云川记得，友好街区刚落地后，他还像以往一样，在小区门口早早停下电动车，拎着外卖准备去登记。没想到，门卫大哥挥了挥手说：“小伙子，你有徽章直接进去就行。”
那天，两人都笑得很开心，这是周云川第一次感觉到，自己的职业和这座城市是很温暖很亲密地连接在一起的。
飞驰人生的驿站
和“老大哥”周云川不同，李清源今年1月才加入外卖骑手的队伍，出生于2002年的他，是队伍里的“小年轻”。
刚开始，李清源觉得还算有趣，骑着电动车穿梭在城市大街小巷，二十出头的年龄，看什么都是新鲜的。但当新鲜感没了，枯燥和疲惫随之涌现。
他接单的区域，集中在渝中区大坪街道。每天十多个小时都在送单，李清源觉得自己像个机械的陀螺，“整个人都麻木了。”
偶尔实在累得想休息时，李清源却总是找不到合适的地儿。能停电动车、能挡风遮雨、能接热水……最重要的是，不会有人催他们走，也没有那么多注视的眼神。
如今，李清源常跑单的龙湖时代天街，有了供骑手休息的驿站。在这个“骑手之家”里，有微波炉、沙发、冰箱、小药箱和空调等设施，冰箱里还有矿泉水，骑手口渴了可以直接拿。
这里，成为骑手们最理想的休息地。上周的重庆，断断续续下了几天的雨，李清源在这样的天气，偶尔会犯犯“懒劲”，空闲的时候在驿站里多休息一会。
当他走进驿站时，里面已经聚集了不少人。有的正在给手机充电，有的聚在一起聊着天，还有的将随身带的饭盒加热准备吃上两口。这或许是骑手们一天工作里难得的惬意时刻，也是驿站存在的意义所在，给飞驰不停的骑手一个短暂可以停下来的休息站。
驿站存在的意义，不仅仅是为骑手遮风挡雨，还成为他们互帮互助的“小天地”。
“之前中午送餐高峰时，我接单的一个餐厅出菜非常慢，导致我第一次超时，心情挺沮丧的。”李清源来到驿站后，遇到另一位满头大汗的骑手，两人一聊发现都是接了同一家餐厅订单导致超时，瞬间有了共同话题。“他嘱咐我一定要在软件上报备，可以延长时间，不懂可以问他。然后我俩就躺在沙发上，一句话都没说，但那一刻我觉得离外卖员的身份更近了。”李清源说。
对于李清源这些新手骑手来说，最难的不是没单，而是找不到商家、也找不到送餐点。要想早点顺利上路，老骑手的帮助是少不了的。驿站，也成了新骑手结交老骑手的一个途径。在老骑手的帮助下，李清源走过很多便捷路，一位叫祝家林的骑手，是时代天街这一片的“单王”，也会把跑不过来的单第一个转给他。
这些小事，让李清源感受到骑手与骑手间的温暖。
“所以我经常鼓励新骑手去驿站，休息一下也好，和更多的老骑手认识一下也好，说不定人生的拐点就来了。”李清源说。
骑手食堂的夜晚
在骑手群体里，吃饭是小事，也是大事。
有人会自己带饭，也有人会去吃打折的“骑手餐”，这是餐馆与外卖骑手间的“暗号”。每天经他们之手送出去的美食订单很多，但骑手却很少给自己改善伙食，商场里的简餐动辄就要二三十块钱，吃一顿意味着三四个订单白跑了，都舍不得。
“骑手友好街区”建成后，沙坪坝区落地30个暖“新”食堂，预计明年新增到50个，供外卖小哥吃饭的选择，又多一个。
在沙正街社区食堂，今年7月开始，外卖小哥花费15元，即可在这里任选20多种菜品，直到吃饱为止。为了迁就外卖小哥的就餐时间，食堂还延长营业时间，午餐供到下午2点半，晚餐延迟到22点。
“除了多种菜品，小面、米线和抄手随时都有，保证大家一来就能吃到热乎乎的饭。”沙正街社区食堂负责人说，针对食堂延长营业时间，也会对员工有相应补偿，并且大家都很支持。“经常来的小哥我们都熟，甚至记得他们爱吃什么、口味怎么样。”
晚上8点，送餐晚高峰结束，便是小哥们集中就餐的时间。大家打完餐会聚集在一起，聊聊一天的接单情况，遇到的商家和顾客。
龚希松是一名饿了么骑手，暖“新”食堂启动以后，只要有时间，他就会选择到此吃饭。对他来说，这里干净，选择多，对骑手还有优惠，是个很不错的选择。
“对于我们来说，一天大部分时间都围着单子跑，所以能聊的也就是单子，或者聊聊休息了去哪玩，但很少聊生活。”龚希松说。
骑手李奇则喜欢食堂里的花菜炒腊肉，每次来如果有这道菜，就会打上满满一盘，“吃开心了，就会觉得日子又有奔头了。”
新手外卖员刘向喜欢在食堂找老骑手取经，他为人机灵，会提前买瓶饮料给老骑手备上，食堂里来就餐的老骑手一看对面坐着的笑盈盈的脸，就知道，这顿饭，时间起码再加20分钟。
“这个餐厅出餐慢，你接了他们的单子可以先不急，把其他的取了最后再去拿也来得及……”老骑手一条一条说，刘向拿着手机仔细记，饭菜飘香的食堂里，是溢满的人情味。
12月5日，重庆召开市委社会工作会议，强调奋力开创超大城市社会工作高质量发展新局面。其中提到的建立新就业群体全方位关爱体系，就与外卖骑手们息息相关。
目前，包括沙坪坝区、渝中区、江北区等地的上百个小区在内，“骑手友好街区”在全国已有6000多个，预计年内将拓展至上万个小区。当这样的“友好社区”越来越多，也将收获更多温暖的“双向奔赴”。
据华龙网