【艺术读本】 每一个艺术家都在试图表现自己的心灵
□王淼
法国艺术史学家亚当·比罗和卡琳·杜普利茨基的《天才留步》,是一部图文并茂的西方艺术史著作——它并不是一部艰深晦涩、充斥着学术名词的西方艺术史著作,而是一部汇集了众多西方艺术家的趣闻逸事、涵盖了西方文艺复兴至新艺术运动时期艺术发展线索的著作。两位作者试图用一种通俗易懂的方式来呈现西方艺术的历史,让大多数普通读者都能够读懂它、接受它。他们用轻松的故事讲述历史,根据时间和地域划分书中的内容和板块,尽量用言简意赅的语言,包容更多的信息量。尤其别出心裁的是,对于艺术史上最具代表性的人物,他们用圆形标签“天才留步”来提醒读者注意,在书中起到了一种提纲挈领的作用。
西方艺术史上的十四世纪至十九世纪,对应的乃是文艺复兴初期至新艺术运动时期,这一时期包涵了人文主义的发轫、古典艺术的复兴、科学和艺术的繁荣以及工业化所带来的技术革新和艺术嬗变……书中第一个被标注为“天才留步”的艺术家,是被称为“伟大的艺术革新者、意大利文艺复兴的先驱”乔托。乔托原本是一位牧童,他在牧羊时画画,恰巧被画家契马部埃看到,并收为学徒,就此开始了他的绘画大师的生涯。乔托是“写真肖像”的第一人,他对画坛最大的贡献是在平面上表现出深度,赋予画面前所未有的表现力。艺术史的传统与规律其来有自,自有渊源,如果说西方绘画艺术的兴盛是一代代画家赓续与传承的结果,那么,乔托无疑具有开山之功。
发源于意大利的文艺复兴,被时人认为是一个“重生”的时代。这是与当时的时代环境分不开的,中世纪晚期的意大利既是资本主义因素最发达的地区,又占据着罗马古典文化的中心的位置,以此成就了意大利文艺复兴的传奇。书中连续三个被标注为“天才留步”的艺术家:达·芬奇,米开朗琪罗,拉斐尔,是为“美术三杰”,即代表了意大利文艺复兴的最高成就。其中,达·芬奇是一名私生子,在乡野长大,没有上过大学,却凭着对世间万物的好奇与惊叹之心,一步步成长为一个“天才”；米开朗琪罗曾经在画家基兰达约的工坊做学徒；拉斐尔则成名甚早,却又英年早逝。他们都是杰出的艺术家,同时又是世俗社会中的凡人,他们的出现,标志着文艺复兴进入了鼎盛时期。
事实上,艺术家的作品可以美轮美奂,但他们的生活却未必称心如意。比如德国画家丢勒,他的物质生活非常富足,家庭生活却不太幸福,因为只要在家,他就不得不面对河东狮吼。艺术家本人或许还会有一些奇怪的嗜好和强迫症,比如法国画家德加曾经从朋友手里要回自己不满意的画作,然后偷偷烧掉。另外,有些艺术家生前并不得志,死后却身价倍增,比如法国画家凯博特,他的画作长期被人遗忘,直至去世七十多年之后才得到世人的认可。当然,更为我们所熟知的还是凡·高和高更,前者亲手割掉了自己的一只耳朵,被称作“割掉耳朵的画家”,他生前只卖出一幅画,他死后其作品却成为一个时代的经典；后者的画作《你何时结婚》最初只卖出7法郎,在他去世后却卖出了2.65亿欧元的天价……
阅读《天才留步》,综观西方艺术的历史,我们不仅可以看出数百年来西方艺术发展的明晰线索,同时也能够认识到,每一个艺术家的应运而生,其实都与他身处的时代和环境密切相关——每一个真正的艺术家都在试图表现自己的心灵,尽管他们的表现方式不同,对艺术的追求也不尽相同,但他们的艺术创造本身,即意味着去尽可能地表现新的情感、意向和境界,进而创造出与之相应的新的艺术语言和方法。换句话说,艺术史本身就是一个不断创新的过程,无论是思想观念的,还是艺术形式的:继承,变革；再继承,再变革,正是在这个循环往复的过程中,艺术才最终实现了多元并存与推陈出新。
(作者为中国作协会员,自由写作者)