“倍速”时代，短篇小说是最后的“防线”吗
转自：上观新闻
“每天晚上看剧几乎不能不用倍速播放，至少1.5倍。如果遇上没有倍速功能的就坐立不安。这种现象会不会也影响到短篇小说？或者反过来看，短篇小说是否可以成为不用倍速观看的最后一块‘领地’？”由《小说界》和《思南文学选刊》联合主办的首届短篇小说论坛上，复旦大学教授金理提到的“倍速”现象点燃了在场作家、评论家的兴趣。
“前一阵，我和学生们一起讨论《思南文学选刊》发表的一篇90后作家的小说。在我看来，技法没有特别新奇的地方，大概相当于每个章节换一个人称，福克纳就用过这种手法。我的一个学生说，他玩剧本杀，从玩家体验角度要考虑变换叙事视角。这让我意识到，新的生活方式、娱乐方式，可能影响到一个作家的生活，改变他的感知结构，甚至有可能渗透到他的艺术创造中。”金理说。
“原来以为只有年轻人喜欢倍速，现在发现这是一个很普遍的现象。当代文学面对的传播环境发生了非常大的变化，今天的受众对一个文本的信息和节奏有更高的要求。我们的神经系统是由短视频这个加速时代‘喂养’出来的，这是客观存在的现状。如果不匹配这样的受众情感，今天的写作有一定程度被边缘化的危机。短篇小说可能是一种方向，当然不是唯一的方向。”华东师范大学教授黄平对“倍速”问题同样心有所感，他提到“长篇短写”这样强化小说节奏和视觉化的方法或许会成为一种尝试。
“好的短篇小说恰恰让人无法用倍速去看。”评论家张定浩说，“有一句话，‘匆匆不暇草书’，草书看上去写得很快，真写起来很花时间。之所以帖比碑难临，就因为最难临摹的不是每一个笔画，而是笔画与笔画乃至字与字之间的连接、顿挫，乃至气息的流转，这恰好也是短篇小说最注重的东西。”小说家王占黑提到读短篇小说常常遇到“很难进入”的问题，张定浩认为，这是因为长篇小说有一定“容错率”，“就像一部糟糕的电视连续剧，只要开始看就可以看进去”，而短篇小说的要求更高。
“短篇小说的体量，使其便于收集很多不同时刻的人生故事。如果说长篇小说需要作者善于涂饰，那么短篇小说需要作者善于洗刷，从漫长的一个小时又一个小时中，淘洗出一个人真正耀眼甚至刺眼的时刻，用力一把拓在纸上。”作家董夏青青说。
作家刘汀也打了一个比方，“我小时候在农村长大，有一次跟母亲一起去田里拔草，看到很多谷子长得密密麻麻，特别实，我说，今年庄稼肯定特别好。我妈说，你这傻小子，苗长在一起是不行的，要拔掉。一块地好不好，不是看庄稼多不多，而是看两棵庄稼之间的空间合不合适。空白，在短篇小说里可能是先天要存在的东西，甚至是根本性的。”
爱伦·坡有一篇小说《失窃的信》，讲的是王后接到一封信，正准备看时国王走了进来。王后来不及收藏，干脆把信放在桌子上。如她所料，国王果然没有注意。但随后进来的部长发现了，他当着王后的面，用外表相似的另一封信换走了王后的信。信对王后很重要，她委托警长替他找回这封信。警长采取各种办法，跟踪、秘密搜查寓所，甚至假扮强盗，半路拦住部长搜身，但都一无所获。他只好求助于私家侦探杜宾。杜宾根据推理，判断大臣也会像王后一样将信藏在显眼的地方，于是也在大臣的眼皮底下，用一封假信在大臣客厅的卡片架上换走了王后的信。“小说自始至终都没有写这封信的内容到底是什么，王后是有私情还是要谋反，小说的可能性无限存在，如果被具体化为一个阴谋，短篇小说的意味可能就被缩减了。”刘汀说。
ChatGPT对写作的挑战，是作家、评论家们关注的另一个话题。“ChatGPT进来后，短篇小说肯定是面临挑战的。这种改变，会不会让短篇小说庸俗化？同样打个问号。”黄平直言。
“比如你问ChatGPT，林徽因的丈夫是谁？它马上说是陈独秀，并为此严密论证；问它贾宝玉最应该娶谁，它的回答是贾母，并同样给出详细理由。”作家李洱也谈到ChatGPT。在他看来，今天人们需要重读短篇经典，包括乔伊斯、海明威、福克纳、尤瑟纳尔等作家的作品，也需要研究经典，甚至重新改写这些经典。
“ChatGPT的出现意味着什么？人也好、软件也好，可以无限复制叠加大量话语，但有的话语其实是让简单的事实变得层层叠叠，把水搅混。而短篇小说要让人直接看到事情的本质。”董夏青青说。
在评论家木叶的心目中，好的短篇越来越像现代或后现代建筑。“在一个建筑中，墙、柱子、天花板这些实体往往是没用的，建筑中‘空的部分’才是真正‘有用’的地方，可居可行动。然而，现代建筑发生了变化，那些‘不能住’的实体部分在今天充满了观赏性、参与性、流动性和生长性。现代小说就像这些砖、瓦、钢筋、玻璃——它们变得越来越重要。”在他看来，好的短篇小说能把内容和形式结合得很好。
“写作是自己跟外部搏斗的一种方式，也是自己跟自己搏斗的一种方式，特别是短篇小说，每一个短篇都在重建一个新的世界，或者新的阐释。从这个意义来说，短篇小说的写作就是一次又一次重生。”作家哲贵谈到，“重建”就是短篇小说的本质，阅读短篇小说也有可能是阅读者重塑自己的一个过程。
“有位名家说过，小说之所以优秀，是借助形式产生的效果，作品由此被赋予不可抵抗的说服力。”作家薛舒提出，“作家想把自己的小说作品变得具有说服力，把故事说出来就完了吗？小说的魅力所在，重点可能并不是故事。”
作家弋舟注意到，短篇小说论坛的参与者多为青年小说家、批评家，“是不是能够佐证，短篇小说在某种程度上是和‘年轻’画等号的？如果青春意味着更有希望，是不是可以说短篇小说也孕育着文学的希望？在长篇轰轰烈烈之际，逆势开这样一个短篇小说论坛，是极其倔强的。也正因为如此，才构成了中国文学的一种平衡。”