乡村教师日志｜王运珍：家校间，搭一座疗愈的桥
【人物】
王运珍，1976年生，浏阳市人。教育硕士，中小学正高级心理教师，省“十四五”中小学幼儿园教师、校园长首批培训专家，现为浏阳市第三中学专职心理教师。
从事心理教育23年，她用爱心与信心、智慧和行动默默坚守在乡村教育第一线，呵护着农村孩子的心灵健康。
【日志】
1月31日，星期三，雨。
下午课间，高三学生小冉特意跑到我的办公室，细声细语地告诉我：“王妈妈，我给爸爸打电话了。”
我知道，心结解开，对于高三的学生来说太重要了。我长舒了一口气，欣慰地摸了摸她的头。
昨天晚饭后，我习惯性地绕着学校的升旗广场和桂园散步，因为经常有孩子会在这个点找我咨询。
校园里只有高三的孩子在上课，显得有点冷清。突然，一只秀气的手从我后背挽了过来，把头轻轻地依偎在我肩上：“王妈妈，可以陪我聊会吗？我好难受……”
我扭头一看，原来是小冉。“可以呀，到我办公室去还是就在桂园？”
“就在桂园吧！”
于是，我俩一起来到桂园的小石桌边坐了下来……
小冉忍不住哭了，事无巨细地讲起上周末在家和父母发生的冲突。她说，这是“有史以来最激烈”的一次。
“手机哪里来的？”“你在玩什么？”“在和谁聊天？”
事情其实很简单。小冉父亲发现即将高考的孩子又在偷偷玩手机，也不回答自己的问题，便一把夺过手机，摔在地上。
小冉气得说不出话。她气好不容易回趟家，却发生不愉快；她气父母总是那么武断，认为她不是在玩游戏，就是在聊天，只要是和男生聊天就可能是在谈恋爱；她气自己省下的钱，买来的第2台手机，就这样没了……
孩子不愿和父亲解释，但表达欲一旦被压制，就容易封上“心门”，长时间郁结。第2天，小冉没让父母送自己，自己从家里冲了出来。来校后，她一直无法静心学习，既觉得委屈，内心也有了愧疚……
“要是老师的孩子上高三，我也不太希望他偷偷玩手机。其实你们的自制力是小于自己的认知的。”小冉之前就被父母收走过一台手机。我将自己和儿子带入到小冉的故事，告诉她一位母亲的真实想法。
给她捋捋吹乱的头发，擦擦眼泪，我拨通了她父亲的电话，还悄悄按下了免提键。
电话那头是一位农村的质朴父亲，为了孩子高考，他回到老家，打起了零工，在衣食上从不亏待女儿。他只想女儿考个好成绩，有份好工作，有一个敞亮的未来。
电话里，他没有责怪小冉，反倒说起女儿的种种优点。他说，自己长期在外务工，没有陪伴好小冉成长。他的内心仍然自责，仍然有深深的焦虑。这些话，小冉都听了进去，她在一旁露出一丝羞怯……
青春期的孩子独立意识越来越强，要真正把他们当朋友，平等地对待，真诚地沟通，耐心地倾听，万万不能凭借我们成年人的经验或者主观猜想去评价、要求他们。
听了我的话，小冉父亲好像一下子找到了与孩子沟通的“钥匙”。他说∶“王老师，要是我早多读点书，是不会那样做的。非常感谢您！”
小冉理解了父亲的苦心。“谢谢王妈妈，我上自习去了，我明天会打电话给他们。”她一蹦一跳地跑向教学楼……
望着小冉离去的背影，我觉得这个孩子真的长大了。刚进高一时，她学习和处理人际关系都不太理想，找我咨询过几次后，成绩逐步上升，和同学关系也很融洽，还当上了学生会干部。
抬头看向升旗广场旁的路灯，它在深冬的夜晚，显得尤为明亮。我想，我们心理老师又何尝不是孩子迷茫路上的一盏灯呢。
心理问题不是品质问题，孩子内心深处都需要被看见和肯定。只要用心，就足以给予他们光明和温暖……
农村心理老师到底是一个什么样的角色？
相较城市来说，农村家长普遍缺乏科学的亲子教育意识和方法。在心底里，理解孩子的情绪，分析他们的困惑，帮助寻找解决问题方法的同时，我努力去搭一座桥，疗愈一个个有鸿沟的家庭。
我们是朴实而温暖的存在，引导更多的人成为彼此的“心理老师”，这个人可能是你，可能是他……
（整理 | 视频 |照片 湖南日报全媒体记者王铭俊）