《热夜之梦》:乔治·R.R.马丁笔下的吸血鬼传奇

2023-04-20 10:09:39 - 新京报书评周刊

《热夜之梦》:乔治·R.R.马丁笔下的吸血鬼传奇

TheJuryofBooks

评审团

本期书目

《热夜之梦》

《热夜之梦》:乔治·R.R.马丁笔下的吸血鬼传奇

作者:[美]乔治·R.R.马丁

译者:姚向辉

版本:博集天卷|湖南文艺出版社 2022年11月

《热夜之梦》:乔治·R.R.马丁笔下的吸血鬼传奇

乔治·R.R.马丁(GeorgeR.R.Martin),1948年出生于美国新泽西州,自23岁开始从事职业写作,多次获得雨果奖、星云奖、轨迹奖、世界科幻奖等文学奖项。重要作品有《光逝》《风港》《图夫航行记》等。

1996年出版史诗奇幻巨著“冰与火之歌”系列的首卷《权力的游戏》,计划为7卷,迄今出版了5卷,连续多年雄踞《纽约时报》畅销书榜首。他以宽广的格局,史家般的写实笔触,跌宕的情节,革命性地拓展了奇幻小说的边界。

2011年入选美国《时代周刊》百大影响人物。

评审员

 001

是心

别无选择之时,善恶准则并非绝对

《热夜之梦》是马丁老爷子在《冰与火之歌》之前出版的长篇小说,而《冰与火之歌》全套的英文原版在我的购物车里躺了将近一年,却始终没有勇气挑战。我总是希望自己在读书时能够广泛涉猎,以免局限于某些题材。然而,不论是电影还是书籍,我都很少接触奇幻类题材,对“吸血鬼”相关内容更是一向敬而远之,生怕吓到胆小的自己。这次书评活动有幸入选后,我憧憬着《热夜之梦》将为我打开一个不曾触及的新世界。

本书从两条线交替写起,一条线从马什船长与约克的会面开始,着重渲染二者对于汽船以及双方合作的狂热兴趣;另一条线从坏水比利购买奴隶供朱利安一行人享用写起,向我们展示了这个“世界”中隐藏着的恐怖一面。在“热夜之梦”号汽船令人充满希望、心潮澎湃的首航旅程中,两条线交汇,神秘真相逐步揭开。起初,我想要边读边通过地图搜索来了解书中所提及的各个地名及其位置关系,却终因故事引人入胜而暂且作罢。虽然猜测到结局一定会是马什与约克的胜利,还是恨不得一口气读完,看看二位是如何精诚合作的,是否有人受伤或留下遗憾。

不可否认,书中描写的马什船长对汽船行业有着令人羡慕的热情与执着,对朋友、对自己的决定有着足够的真诚与忠诚,当然也不乏智慧与勇气;而约克船长也是一位令人钦佩的“热血青年”,有梦想,有智慧,善良且真诚。二位虽来自不同的族群,却相互欣赏,有着“战友”般的坚固友情。他们的一次次怀疑与坦诚加深了互相的了解也加固了友情,一次次失败是剧情跌宕起伏的需要,也是马什力量不足与约克天真梦想必然会导致的结果,他们都需要成长。

书中有一段关于山上纳齐兹与山下纳奇兹的对比描写,充分展现出所谓贵族阶层的淡漠、傲慢、死寂与底层人民混乱、狂野、生气腾腾。山上纳奇兹看不到眼皮底下的山下世界,犹如自诩高贵的白种人看不到苦难奴隶,犹如人类族群看不到暗夜子民。

本书让我最为印象深刻的是约克、朱利安与马什之间的谈话内容。大段的谈话既是揭开神秘真相的关键环节,更是作者借由三位角色所表达出的辩证思考。在约克叙述的历史中,白昼子民(人族)其实是入侵者,弱小、美丽、创建文明,暗夜子民(“吸血鬼”)强壮、原始、空洞腐朽,为了生存,迫切需要向人族学习、改变自身甚至与人族合作。在朱利安的观点中,人族出于自身利益制定了所谓“善恶准则”,而“吸血鬼”出于生存本能遵从自己“饮血”的天性,约克身为“吸血鬼”却在人族中长大,妄图用道德与信仰来抑制天性。马什承认“别无选择时就不存在善恶了”,而约克船长与马什船长都最终做出了自己的选择。

在现实世界中,我们也应该认真思考一下人类不同群体之间、人类与其他动物之间、人类与生态环境之间的关系,对于一些非“生存所必需的”,非“别无选择”的一些过度破坏行为进行深刻反思。

(另外,书中有一处疑似错误:P314页第10行“约书亚皱起眉头”,因上文中P310页第4行写到“坏水比利关上门,让马什和戴蒙•朱利安单独相处”,上下文中也都是二者的对话,因此分析,此处应该是“朱利安皱起眉头”吧?)

阅读评分:8.6分(满分10分)

评审员

002

曼昆与加缪

秩序与荒蛮

《作家之旅》说:“想要影响到广大观众,必须符合一定格式。”《热夜之梦》就讲述了有道德、有坚守,性格讨喜的英雄在冒险中战胜邪恶的故事。可以说《热夜之梦》集合了优秀故事该有的格式,四十年来经久不衰,众多大咖不吝盛赞推荐,马丁对殖民主义、资本主义制度的反思是故事的主题和内核。

“自由、独立”出师有名、堂而皇之的美国梦,实则建立在原住民、黑奴贸易、底层白人的累累白骨之上,是物竞天择适者生存的极致,国家空间扩张,掠夺生产资源有着一套逻辑完整自洽的思想体系,文明合理的秩序难以掩饰背后的罪恶与荒蛮。

人类花了几千万年由类人猿进化成人类,再用理性、秩序、制度禁锢自身的野蛮,殖民主义的出现,像打开潘多拉的盒子,两三百年的时间旧的世界秩序、制度被摧毁,废墟上建立的新世界不属于所有人,部分人享受新世界带来的红利,却意识不到血淋淋的压迫事实。

《热夜之梦》全书透露着割裂感。书中有一段描述印象深刻,“纳齐兹城,山上山下是天堂地狱的区别,悬崖上建立着华贵豪宅,住着一群人上人。威士忌、肉体、扑克牌,红灯喧闹的歌曲则是山下的风范,山上的人眺望远方美景,熟视无睹山下发生的一切。”殖民主义者来到北美,注定是北美原住民苦难的开始,发现银矿奴役原住民开采发掘,前后死伤几百万人,西部大开发,为从原住民手中获取土地,开展一次次屠杀,肉体的消灭直接高效,发展建设缺乏劳动力,非洲多的是黑人,黑奴贸易应运而生。在制度、科技等先进文明的打击下,北美废墟拔地而起一座座文明之城,但在原住民心中造成了殖民者的优越感和原住民的自卑感,一旦接受此种设定,想改变是艰难的。如朱利安所说:让血畜去创造好了,生命、美丽,随便什么,而我们会夺取和使用他们创造的东西,要是愿意随手毁灭。这就是世界之道。试问通过野蛮压迫建立的秩序,统治阶层与底层是无法真正融合,有的只是深深的割裂。

坏水比利是血族与人类联系的桥梁,自命不凡高人一等的血族不屑直接与外部世界联系。比利的角色恰似殖民者在殖民地设置的代理人。殖民者给予代理人管理的特权,代理人维持殖民者利益的同时也是维持自身的利益,残忍地剥削同类,只为博取殖民者的欢笑,好分一杯羹。历史上的香港的买办、印度莫卧儿帝国、投靠殖民者的印第安人,他们充当管理者的职责、干着迫害同胞的勾当。他们衣冠楚楚,生活方式刻意模仿殖民者,甚至想融入统治阶层,短暂的既得利益让他们短视,或者被殖民者欺骗,无法看清真相。扶持代理人是殖民者的统治手段,代理人只是整个统治制度的一环,是可以替换的螺丝钉,弃子。马什船长在新马德里堆木场遇见了一位老态龙钟被血主抛弃的黑人,年轻时他是血主代理人,血主承诺他足够忠心侍奉血主就将他转化成血族。血主榨取他所有价值后,无情抛弃了他。

约克可以说是理想主义者,致力实现人类与血族和平共处的梦想,在朱利安眼里是个荒诞的笑话。《西西弗神话》这样定义荒诞:“从最简单到最复杂的,我们进行比较的两项之间距离越大,荒诞性也就越大。”《热夜之梦》成书1982年,在此之前美国经历了20年越南战争,20年的有色人种平权运动,11年的黑豹党肆虐,美国并不是他们所讲的有色熔炉,可以将各色人种融合起来,相反在这些岁月里,为实现种族融合流血死人不断。马丁虚构的血族,把《热夜之梦》的故事背景放到19世纪的密西西比河,奴隶主、血族与奴隶、血畜对应的是现实的统治阶层、白人与普通民众、有色人种,他们之间的矛盾从未得到妥善解决。直至今天有色人种的社会地位、权利有所提高,但各阶层之间的割裂分歧依然严重。时间跨度长短不能证明什么,荒诞的是各阶层不能平等对话,人为造成的差距,必定造成更多的不公和混乱。

在探讨中西方制度不同时,发现文化的产生深受地理环境的影响。西方文化的源头来自古希腊。作为爱琴海沿岸的岛国,自身资源稀缺,除了贸易交换外,掠夺、侵略也是常态。因此在西方的文化里一直有掠夺、尚武带侵略性的传统,殖民时期只是将此传统发扬光大。自始至终他们认为秩序建立在荒蛮之上,根本就不懂得和平崛起的珍贵。

故事最后血主朱利安死亡,意味旧制度终将摧毁,可新制度的建立谈何容易。黎明前的黑暗是最难熬的,除了坚守、抗争别无他法,这也是《热夜之梦》所要传达的要义。

阅读评分:8分(满分10分)

综合

意见

综合评审员的意见,《热夜之梦》得到了8.3分(满分10分)的评价。吸血鬼是西方奇幻小说的常见题材,《热夜之梦》的特点在于,马丁把故事背景设定在19世纪中叶蒸汽船时代的密西西比河上,那个希望与黑暗并存的年代,是吸血鬼故事最好的舞台。就像南国剧社编剧、导演孔德罡所说,《热夜之梦》作为吸血鬼小说最值得一读的,是马丁没有纠结于吸血鬼题材滥用的存在主义套路,而是通过吸血鬼“他者”视角,来为怀着看似不切实际的理想的人类写作了一首有关人性和勇气的辉煌壮阔的赞歌。

你们如何看待这本书呢?觉得评审团的意见如何?欢迎在留言区留下你的鼓励与批评!

本文为独家原创内容。作者:各位评审员;编辑:李永博;校对:卢茜。

今日热搜