提香·小满
转自：上观新闻
水墨节气年四卷（捌）
栏目题字：梁文博
艺术真的有拯救的功用吗？
樊磊有时会向朋友介绍一部末日题材的电影，讲述的是在一个人人被格式化、不允许任何艺术形式存在、“有情感”就等同于犯罪的世界，音乐是如何打破、改变、拯救这一切的。
绘画、音乐以及所有的艺术，作用都差不多，它们很像溶栓剂或者盾构机，有时润物无声，有时摧枯拉朽。人们探求和沟通的欲望如此强烈，甚至由此显得隔阂更深——因为无论如何，心下总觉得不足。在无法完全形成共识的世界，有一些公认的赏心悦目的东西被制造出来成为了媒介，负责打开一些通道，以可抵万言的静默，揭示人类最深处的念念不忘与渴想，并让看见、听见的人觉得我也有过。那些东西被称为艺术，它们有用。
梵高曾说：“没有什么是不朽的，包括艺术本身。唯一不朽的，是艺术所传递出来的对人和世界的理解。”
樊磊用自己想要的方式进行自我沟通以及向外传递，未必去想“朽”与“不朽”的事情。或者，他认为“不朽”的标签，只有《蒙娜丽莎》《命运交响曲》才配贴上。《蒙娜丽莎》在那部电影里被烧毁了，《命运交响曲》唤醒了差点灭亡的人类族群。
樊磊只是画那些不由自主想画的东西——蝴蝶、牡丹、人间烟火；羊群、方舟、千里江山。貌似许多碎片，彼此却息息相关。不知不觉，画里走一遭，人生已过半。
天下羔羊大多沉默。那个群体庞大而和平，它们眼神冷冽、犄角威武，却常常不进攻、只防御。它们的首领健壮刚毅，全身上下写着担当。从某种意义上说，羊代表了某种被动的人生。它们是你我，也是你我之所见。
《天下》
那些羊替我们走在旷野，有一种灵魂成功出逃却屡屡遭遇困境的尴尬，更有一种不顾死活的笃定。它们团结、安静、顺从又倔强，从不提自己一路有多艰难。它们身后是千里江山图。
这是樊磊的《天下》。
走着走着到了《双城》。这是个矛盾的所在，那个离你最远的就是你自己啊！那个不了解、不明白、不认同你，却偏偏放不下、天天注视你的是你自己。你依然是羊的面孔，你说、你听，你和你，隔着千里江山。同样，两个时代、两种文明、两个视角，常常都好似隔着江山。
《双城》
人有时希望自己不要想太多，但每每，那艘你原以为最重要的、最渴望的方舟只在天际小小地出现，你其他的空间，都被与理想无关的思绪填满。风在林梢，楼上帘招，这是有冷暖、有触感、无法逃避的现实，虽然看上去轻飘飘。那羊独自面对象征永恒与美的太湖石，也只能思索这一刻羊生的意义。画面最中间的部分仿佛一个梦，洛可可风格的镜子里映照着900年前东方国度的千里江山。
《方舟》
最终走到《南地》的时候，只剩了三只羊，它们十分相像，或者说，与幼时相比，它们在共同的经历中达成了更多的一致。而脚前的枯枝和新叶却在说，跋涉多年来到这里，水草丰美？未必、未必！不过别停下，还得走，值得走。千里江山依然在它们身后，不知是来处，还是去处。
《南地》
2024年春天，山东画院一间画室的墙上，千里江山图又令人震惊地铺开了，它们在画面底部，向上托起了三只正在起舞的丹顶鹤。
……
结束这趟“江山”之旅，回到画室，回到茶和咖啡摆在面前一起喝的现实。日子临近小满，正是麦子灌浆、学会谦逊低头的时节，生活、艺术、空间、时令就是这么杂糅着的。王希孟的《千里江山图》在樊磊的作品中已经断断续续出现了好多年，可以说它是作为一个梦、一种美、一种特定阶段的介质存在并延续的。美丽又复杂的峰峦，人可以在里面一边寻找秘密，一边埋藏秘密。樊磊有时跃入山间与18岁的王希孟一见，有时仅仅因青绿之可爱而流连，后来他开始“鸠占鹊巢”经营那片山，所有出现在他画中的“千里江山”符号，细看都不相同，都有他自己的心事投射。
江山虽美，也只是局部。我们能把控的，更是小得不能再小的局部。
《人间烟火》
2023年的一天，久未出门的樊磊舒展筋骨，从自由大街来到民族大街菜市场，突然被一种强烈的感动充满。懂的人都懂，为什么此时此刻，仅仅画些从小见惯的、挨挨挤挤的菜蔬如《人间烟火》，就令人热泪盈眶。一元一斤的冬瓜，复燃之火一样红的西红柿，自行车上2019字样的车牌，都在跟我们讲述共同的曾经，庆幸共同的当下。
所以，我们到底爱什么？其实最容易深爱的，是自己缺少的或者失去的。不遗落就不会寻找，不离开就不想挽留，失而复得最激动人心，从此才懂得珍惜。而人间局部，就是江山一隅。
那幅有鹤的新画叫《江山无限》。丹顶鹤来自黄河三角洲湿地或者什么地方，它们舞姿美妙，舒展开怀。在自由自在的舞蹈中，突然就没了倾诉的欲望，只是单纯地愉悦、享受、释放。画面最上方是个巨大的、深色的星球，看起来不像八大行星中的任何一个。
《江山无限》
任何一个具体的、我们所认识的星球，因知其大概又知其遥远，感觉上总是——彼此都孤独。不认识的话就不会这样，它只负责代表未知、神秘和巨大就行，让我们对未明之事更加敬畏。樊磊常常记起张雨生的一句歌：“我要背向地球，希望寄托整个宇宙。”这也是他路过江山，隐约向往的事情。想脱离地球的引力，肉体是不行的，但心可以驾笔而去。
“艺术其实不能拯救世界。”樊磊说。
但可以教给我们勇敢、善良、珍惜和等待。或者说，艺术至少可以慰藉和拯救一下自己。
日影偏斜，樊磊身后的墙上，羊们驻足凝视远方的我们，目光温柔。（李可可）
樊磊，字甫言（弗言）山东艺术学院美术学院花鸟画专业艺术硕士。现为山东画院专职画家、一级美术师；系中国美术家协会会员；山东省美术家协会主席团委员；山东省青年美术家协会顾问；山东省中国画学会副秘书长；山东美术馆馆聘艺术家；山东省青联委员；山东师范大学美术学院校外研究生导师。