20年前就加入“鸟门”的人，现在怎么样了？
“我和别的观鸟人最大的不同在于，别人都爱在各地跑，拍不同的鸟，我就只拍阿勒泰的（鸟）。”
作者/草莓脆
很多人去新疆，为的是观鸟——根据新疆维吾尔自治区林业和草原局的统计，新疆至少栖息着496种鸟类，中国超过三成的鸟种，都能在此见到。阿勒泰地区作为野生鸟类迁徙的重要陆路通道和停留地，是全国六大观鸟区之一，更是不少“鸟友”心中的应许之地。
人们真正了解到阿勒泰丰富的鸟类，还得从“阿勒泰鸟爷”张国强和他的《阿勒泰野鸟》说起。
《阿勒泰野鸟》
张国强
海峡书局，2015-8
张国强在阿勒泰公安政法系统工作了近40年，当了大半辈子“公检法人”。
如今，他最为人熟知的头衔是“阿勒泰鸟爷”“阿勒泰观鸟第一人”。
然而，退休之前，张国强其实并不懂鸟，也不懂摄影。2005年4月的某天，他在家里捣鼓着新爱好——一台佳能相机，随手拍到了窗台上一只漂亮的小鸟，“命运的齿轮从此转动”。
“我们阿勒泰老百姓没有人认识这只鸟，因为它的颜色是灰色的，就一直喊它灰麻雀。”为了弄清楚这只“最熟悉的陌生鸟”究竟叫啥名字，张国强把照片打印出来，到乌鲁木齐向中国科学院新疆生态与地理研究所的专家请教。马鸣教授告诉了他答案：这是只灰蓝山雀。
后来，这张灰蓝山雀的照片经专家推荐，被观鸟界最权威的《中国鸟类图鉴》刊用，这给了张国强很大的鼓舞。从此，张国强踏上了拍鸟路。10年间，张国强的足迹遍布阿勒泰的角角落落。上雪山、进密林、越戈壁，在马不停蹄的拍鸟路上，张国强不仅学会了几百种鸟的辨认方法，也掌握了各种鸟类的生活特点与习性。
《中国鸟类图鉴》
赵欣如 / 朱雷 / 关翔宇 / 钱程 / 张棽 / 钟悦陶 / 崔月
商务印书馆，2018-06
“过去不懂鸟，大家就管猛禽都叫‘老鹰’，黑颜色的都叫‘乌鸦’，其他鸟统统归入‘麻雀’（类）。”
第一次“加新”（观鸟圈“黑话”，指第一次切实地遇到并认出了某种鸟）就是灰蓝山雀，在张国强的镜头下，他每拍到一种鸟类，就像找到了代表着阿勒泰特色鸟种的一块拼图。
童谣里唱的“小燕子穿花衣，年年春天来这里”，指的是家燕这类北方繁殖、南方越冬的季节性候鸟。家燕在阿勒泰有着特殊代表——蓝胸佛法僧，它们在阿勒泰美丽的夏天里繁殖，冬天则翻过欧亚大陆在遥远的西方过冬。
繁殖季节是拍鸟的好时机。阿勒泰有沼泽地、湿地、森林等多样化的环境，因地制宜也很重要。“像波斑鸨、大鸨这些鸟，它们在戈壁滩上生养（幼崽），你就必须到戈壁滩区（拍），其他地方都不行。”
2023年5月12日，新疆阿勒泰，鸟类在乌伦古湖湿地栖息。（图/视觉中国）
“我和别的观鸟人最大的不同在于，别人都爱在各地跑，拍不同的鸟，我就只拍阿勒泰的（鸟）。”在张国强拍鸟之前，当地对阿勒泰本土鸟类的认知甚少，整理阿勒泰的鸟类资料，成了他的一个心愿。
“我们阿勒泰地区（总面积）10多万平方公里，在拍鸟的过程中，80%的地方我都跑过，戈壁、森林、高原、雪山我都去过了。不同的环境里生活着不同的鸟种，所以，这些地方你都得去。”
漫长的，不只是用脚丈量阿勒泰花费的时间，还有等待鸟儿“赏脸”上镜的时间。迄今为止，让张国强等待最久的是崖沙燕，为了拍到它，张国强在帐篷里足足等了7小时。
2019年9月23日，新疆阿勒泰布尔津县喀纳斯湖。（图/视觉中国）
而最惊险的一次，是他在山上拍摄暗腹雪鸡。“当时眼睛就只顾盯着雪鸡看，没有看路，不承想，一下子就摔倒了，翻了下去。那还是在悬崖峭壁上，正好下方有丛灌木，要是没有灌木，真可能不知道到哪儿去了。”
2015年，张国强如愿出版了《阿勒泰野鸟》图册，收录342种鸟类，刊载941幅图片，几乎涵盖当地资料记载的所有鸟种，其中有几十种是疆内、国内新发现的或罕见鸟种以及阿勒泰地区特有鸟种。
与鸟结缘20载，张国强最为满足的两点是：“一是我们对鸟类的研究基本搞清楚了，这对阿勒泰的生态保护，特别是对一些专业人员的研究提供了一些方便；二是我自己把好多问题弄清楚了。”
一般认为，在阿勒泰生活的是阿尔泰雪鸡，暗腹雪鸡只在天山出现。张国强通过自己拍到的暗腹雪鸡照片，证明它也是阿勒泰当地的雪鸡种类。
2024年4月11日，新疆阿勒泰，切木尔切克镇拜格托别村的白腰朱顶雀。（图/视觉中国）
《阿勒泰野鸟》出版那一年，张国强因糖尿病引发左眼失明，并身患多种慢性病。他的观鸟日常也从户外转到了室内，“现在主要是做一些文书工作”。
截至2019年，“鸟友”们在新疆共计发现了白兀鹫、侏鸬鹚等13种中国鸟类新记录种，5种中国鸟类新记录亚种，40余种新疆鸟类新记录种。
就像鸟飞向群山、飞向荒野雨林，抑或远渡重洋，观鸟者抬头的每个瞬间，都是和鸟儿们共享这辽阔自由的天空。
运营：鹿子芮；排版：段枚妤
本文首发于《新周刊》总659期《只有阿勒泰知道》
原标题：《“阿勒泰观鸟第一人”张国强为了拍鸟，我去过阿勒泰80%的地方》
本期杂志已经加印，现正热销
扫码购买《我的阿勒泰》原著