艺术即历史，是一种真实 | 第24期解放书单
转自：上观新闻
一册《画里浮生：中国画的隐秘记忆》（以下简称《画里浮生》）在手，淡蓝色的封面，设计虽颇工巧，然而与吴门画派的气蕴却是相通的，烟云里的沈周水墨《落花诗意》，一老者倚杖临流，孑然独立，笔墨清润简丽。翻开书，所配古代画作更是亲切——一些名迹在笔者学画时曾经多次直面并临摹。断断续续读此书，约一周，读毕，丢下书，挥之不去的是一种淡淡的怅惘与伤逝。
某种角度而言，这样的感觉与文字似是无关的，更多的是那些名迹带来的——然而，其实又是与文字相关的，因为名迹之外，那些文字与串连正是激发点，且可以体味作者笔底饱含着的对中国文化发自内心的热爱与感伤。
作者读画是极其用心的，一幅画，上下左右，画里画外，搜罗剔抉，大到王朝兴衰，小到画家的思绪，宫廷园林，浮生之世，渔樵归隐，悲欢沉浮，既见之于画面，亦见之于书画题跋、诗文集、笔记杂谈，以及史书被忽略的段落……一一拾掇，再如珍珠一般，串连拼接起来，即所谓“用100幅画，六个章节的篇幅，讲述了22段往事”。那些名迹也因之渐渐鲜活，或者，重新阅读出另一种新意：那些藏在历史隐秘处的细节，那些见证中国文化与文脉的人物，影影绰绰，似乎让人触摸得到其间的心事与微喃。
这些努力当然是让人感动的，也值得抱以敬意。尤其难能可贵的是，从作者的自陈中，可以清晰感受到中国传统文化对年轻人的巨大吸引力：一位在2015年前对古代书画知之极少的艺术硕士，因为那年冬天去了趟纽约，正好赶上大都会博物馆亚洲部100周年大展，有幸看到难得一见的中国画精品。然而，相较于其他展馆内耳熟能详的西方绘画大师，那些明明用中文写就的名字，反而令他感到陌生，于是慨叹而钻研起来。
也许可以说，这本书见证的，是一位中国书画的“素人”如何成长为一位中国书画痴迷者的心迹。因其一切发自内心，且沉迷其中，乐在其中，因其好奇、追问、求索与用心呈现，故无论是写作抑或阅读，都可以让人感知由此带来的惊喜，窥探解密的乐趣，以及那些画间的蛛丝马迹。作者与读者看到的，都是活生生的人，与那些人物鲜活的另一面。
无论是《明皇幸蜀图》中记载的唐玄宗，《韩熙载夜宴图》中顾闳中、周文矩的观察与“偷拍”，宋徽宗赵佶《瑞鹤图》记录的宣德门上突降仙鹤与何执中旧事，抑或明代宋旭《仿王维辋川图》呈现的王维与摄于辋川的银杏，仇英《独乐园图》与司马光十三载辛苦著书的经历，以及画中那一枝落单的穿水竹，元代无名氏所作《倪瓒像》中描绘的乱世逸士与山水屏风……那些原本展陈在博物馆的名作，通过钩沉与寻访，对历史人物“抱以理解之同情”，文章全无学究气、论文气，画里画外也因之充满了鲜活与质感。画作因之不再是作为物质的纸墨，而是一份穿透历史烟云的媒介，停留着曾经的体温，见证着流传千百年的文脉。
“让文物活起来”，其实并不是一句空话。
“艺术即历史”，其实是一种真实。
这与画家的读画是不同的，与书画鉴定家的读画也是不同的，与当下的各类艺术史学者的解读也是不同的，这是一种沉浸式的鲜活读画，且因其视角的独特，以及巧妙利用当下学术研究的成果，着力找出其间隐秘处与话题性，因而更具大众传播性与艺术的普及性。
这当然是其长处，也是最大的意义。
然而短处似乎亦在此——毕竟，读画不是读史，读画之妙，仍须体会画之妙处，笔墨之妙，意境之美，否则，何须以读画名之？若真正体会中国书画与中国文人心性以及文人笔墨的流转、妙处与变化，此书的设置与写作还是有诸多不足与遗憾的——作者似乎太在意于讲画里画外的故事了，有时或许反而忽略了画作本身的魅力与佳处。
另一方面，也正如此书封面装帧风格，部分文章因其用力颇深，自然饱满，而另一些文章读后的印象却有刻意处，作者似乎过于追求历史的细节与描写的“真切感”，有时甚至感觉刻意拉着读者“沉浸”其间，包括一些莫名的喟叹，反而损害了文本的朴素与张力。
这或许是苛求了。“开卷有益”四字，此书已足可当之。
（作者系澎湃新闻艺术主编 ）
《画里浮生：中国画的隐秘记忆》
金哲为著
上海古籍出版社
栏目主编：顾学文
文字编辑：肖雅文
本文作者：顾村言
题图来源：图虫
图片编辑：苏唯