稻田琐记 田埂上那些美好的事物
转自：成都日报锦观
稻田琐记田埂上那些美好的事物
小朋友在稻田上享受丰收的欢愉
谷穗金黄，这是属于秋天的色彩
收获季，随晒谷，直须晴到入仓时
周华诚父亲周全仔被戏称为“稻田大学”校长
巨型稻田画，勾勒金秋的喜悦
春天秧苗青青，雨雾朦胧；秋天水稻金黄，天空高远；再过不久就是冬天，稻田空旷而寒冷，万物凝止，直到又一个春天来临。时间就是这样周而复始。
傍晚走在田埂
天地之间，田野之上，令人情不自禁地赞美大自然的丰富与精彩
花香满径——我是说，田埂上美好的事物太多了。
金银花是攀爬行状，在灌木丛中开出袅袅娜娜的双色花朵。水芹的白色小花细密而整齐，从水沟里举起花束。盛大的柚子花香已然落幕，在与这个季节擦肩而过时还留下一丝余香。天地之间，田野之上，此刻是草木们的大房间，我要颂赞它们的丰富与精彩。
那是五月二日的傍晚。两位朋友来看我，我把他们带到了田埂上。我用这样的方式会客，端出大自然的果盘——蓬蘲（土话叫作“妙妙”），红通通的，却不多了，只有少数几颗藏在叶片底下。无疑，这是村里的孩子们巡查好几遍之后遗漏下来的。我们如获至宝，摘下来丢进口中，立马尝到了童年的滋味。
酸模（土话叫“酸咪咪”）正在结它的果实，其果实薄片状，一串一串好看极了，仿佛是枝头挂满的风铃。揪下一根酸模，把茎放进口中细嚼，能嚼出酸溜溜的味道，可惜已经很老了。
野燕麦高出别的杂草一两尺，弯腰垂挂它的果实，这种燕麦仿佛是一种粮食，居然迫不及待，在这时候已率先奔赴成熟之途。揪下野燕麦的果实，放进嘴里嚼，能嚼出甜丝丝的混合了青草汁水的味道。它的米浆像奶一样白，尚未凝固。朋友揪了几把野燕麦扎成一束，可以用作插花的好素材。
桑葚也快要成熟了——我们在田头发现了一棵桑树，上面结满果实，可惜想象中的黑紫色果实一颗都没有出现，大部分都只是有点点猩红，果子口感偏酸。一只蚂蚁在桑葚枝上勤勉来回，探头探脑，我认为它已经把每一颗果实的成熟日期编排好了。没有谁能比它更了解这些桑葚了。尽管如此，我还是霸道地摘了几颗桑葚来吃——跟对待任何美好的事物一样，除了尽可能多地打开感官去感受，你别无他法。
天籁鸟语乐团
真正原生态的艺术现场，音色之美纤毫毕现、纯洁无瑕
那是五月二日傍晚的稻田。朋友来看我，我就把他们带到田埂上，大地田野，此刻俨然是我的居所。我邀请朋友驻足，细细聆听鸟语。鸟儿们的音色极为丰富，长的短的，低声部和高声部，转调、奏鸣曲、小夜曲……毫无疑问，这是一场盛大的演出。
这么多种类、如此繁复而长时间、这般阵容庞大的演出，显然把朋友们震撼到了。我问他们，对鸟语乐团的演出有什么看法？他们认真思考，字斟句酌地说：“天哪！没想到，稻田里真的有这么多鸟鸣！而且这么清晰！”
是的，他们曾在我的微信里听到过鸟鸣，那是我用手机录的《十二秒鸟鸣》；但是，一旦置身于真正的原生态的艺术现场，那纤毫毕现、纯洁无瑕的音色，足以让他们感到震撼。
我负责任地说，用任何摄录设备记录、存储、传输这些鸟鸣，都会使鸟鸣的美好损耗过半。每一只鸟儿对于自己声音细微之处的处理，都有它自己独到的见解，每一次发声都融入了它的半生经验。我觉得，用手机摄录和传输是对美好声音的轻慢。此时的寂静之声，唯有闭上眼睛，用耳朵细细聆听，用心灵来触摸感动。
白鹭两三只，从我们的眼皮底下展翅起飞，过一会儿又有两只从田间起飞，再一会儿又有一只起飞，随后降落。灰头麦鸡、须浮鸥、四声杜鹃、雨燕、树鹨、山鹨、灰山椒鸟、白头鹎等，这些鸟儿，都是我们稻田里的常客，它们就在这个黄昏，就在眼前这片尚未翻耕的稻田里起起落落。我无法言说，无法让鸟儿们感受或相信我的热切，它们对我的态度毫不在意。在这一点上，我发现自己确实是一厢情愿。
这是五月二日傍晚，在田埂上发生的一切。后来，两位朋友就在田埂上蹲下来，在鸟鸣声中、在花香与果实的诱惑下，把草茎或别的什么塞进嘴里咀嚼；或者把头探到草丛中去；或者有一刻，甚至直接趴到野燕麦丛中了。
是的，当我们来到这片稻田，就会回归到天真如孩童的状态，正如诗人里尔克所言，“无论如何，你的生活将从此寻得自己的道路，并且那该是良好、丰富、广阔的道路，我所愿望于你的比我所能说出的多得多。”
秋收获稻之喜
在田间，无所事事的时光都成为一种享受
到稻田去的时候，只觉得莫名愉快。
一个人带着相机悄悄就去了，趁着太阳还挂在西边的矮山头，余晖仍洒向田野——正是好时候，这会儿红蜻蜓在稻田上空密集飞舞，蝉鸣已不再声嘶力竭，小山雀在乌桕树上叫个不停，还有各种各样的飞虫，在稻田上飞来飞去。我纳闷，小飞虫不知道此时正是危急时刻吗？所有的敌人都在虎视眈眈——青蛙、飞鸟，甚至蜘蛛。
我在稻叶丛中蹲下身来，守株待兔，看一只青蛙如何收拾一只青虫，一个蜘蛛如何请君入瓮，还有红蜻蜓为什么飞得那样欢快，童年时候遇见你是在哪一天。
在田间无所事事的时光都成为一种享受，但我其实是一个南辕北辙的农民。到了秋天，稻谷成熟，我家的田并不显现出一派沉甸甸的丰收景象，至少很多人一眼就能看出来。我家的水稻产量不如邻居家的——他家的水稻是杂交品种，一串一串稻穗就像一咕噜一咕噜的葡萄。我家的水稻是常规稻种，此时还伸着执拗的脖子，青筋暴怒，像个愤青。不过老实说，水稻种成这样，我并不觉得丢脸，我们少施化肥、少用农药，谷粒奉与虫子、飞鸟同享，能有如此收获，吾心甚慰。君不见，我在这片稻田还收获了此时此等悠然自得的美好时光吗？
若以游戏之心来看待劳作，则农事也不再辛劳。这是我的个人观点，虽然也许会有人觉得有些偏颇。
割稻之季，我在群里呼朋唤友，来玩呀，来玩呀！然后，朋友们带着娃、开着车，从四面八方啸聚而至，把村里的一条主干道都给堵了。乡亲们没见过这么大的阵势，老人颤颤巍巍来问：“娃子，你家办什么喜事？”
我说，获稻之喜。
劳作抑或游戏
从五月到十月，水稻生长，这片稻田向真诚的人敞开怀抱
居然真有那么多人，都是奔着“玩”来的——没有人责备我忽悠大家来帮着干农活。
现在城市里的人离大自然太远了，偶尔去趟公园，在公园的两棵树中间仰头，闭眼，深吸一口气，就能露出享受的神情。而在我们乡下，那么充足的纯净空气，大家即便是来到我的稻田挥汗如雨，也觉得是值得的，因为从来没有这样“玩”过。真的，你何曾这样脱了鞋袜，放开束缚，丢掉身段，挥洒自如，参与到一场稻田游戏当中？
一位摄影家，在我们家稻田开了一次摄影展。在一场收割劳作开始之前，他从行囊里掏出冲洗放大的照片，郑重地布展——把照片一张张夹在稻穗上。那些照片是他好几次偷偷到稻田里拍摄所得。从五月到十月，水稻生长，他看见了一片稻田的时光流逝。这样的稻田摄影展，大概在全国算首次吧——时间如此之短，展览时间不过一个小时，一小时之后，我们就把展览撤了；规模如此之小，观者不过五六十人；仪式如此素朴，没有领导讲话，只有一位“稻田大学”的校长——我爹，他叉着腰，乐呵呵地笑着说：“拍得真好！”因为照片上的人正是他自己呀。
又有一年春天，我们在田里插秧，二三十个孩子，从幼儿园到中学的都有，纷纷坐在田埂上画画。有的孩子画完，就蹦到田间去，泥水飞溅，孩子脚下一滑，一屁股坐在泥水中间。
还有一个孩子，当我们把田间的空隙都插满了秧，他还不舍得离去。田间水光映着天光，远处青山空蒙一片，四野宁静，一个孩子站在天地之间，草木生长，瞬间感觉他就是小时候的我。
水稻收割，多在寒露前后。村里人们打板栗、挖番薯、摘南瓜，收获各样的果实。我们在田间收割，第一个人拿着镰刀下田，大家陆续走到田野中间，收割600株水稻。直到把水稻收割完毕，脱粒，稻草扎成把，人群散去，稻田归于宁静——有一台摄像机从头至尾记录了这一切。这58分钟的收割过程，后来制作成一部只有十五秒钟的动画，被命名为《TIME》（《时间》）。
这是一次稻田里的艺术实践，每一个来到田间劳作的人都是这部艺术作品的创作者。在这个创作过程中，我们看见时间的流逝，看见春天秧苗青青，雨雾朦胧，秋天水稻金黄，天空高远，再过不久就是冬天，稻田空旷而寒冷，万物凝止，直到又一个春天来临。时间就是这样周而复始。这样一次稻田劳作，使我们想到自己的一生，想到爱，想到世间珍贵的事物……就这样，一片稻田，以一种诗意的方式，成为我们生命的一部分。
一位油画家来到稻田，他背着画架和各色颜料，在田埂上创作了一幅作品；一位北京姑娘来到稻田，低声唱了一首只有她自己能听见的歌谣；一个我已经不记得名字的伦敦女孩来到稻田，以她自己的方式写下几十行诗句；还有一位说阿拉伯语的人类学博士来到稻田，把我写水稻田的一篇文章翻译成了鸟爪一样的文字，传播到他自己的国度……
然而，我还是要说，这一片水稻田并没有多少微言大义的性质，它只负责虫鸣、鸟叫、蜻蜓飞舞、万物生长、冬去春来、周而复始，它向真诚的人敞开怀抱。至于是不是每个来客都能看见它最有意义的部分，它沉默不语，亦从不给予提示以及任何保证。
编辑手记
九月，稻谷入仓。
近段时间，秋老虎还在发威。午后，只要在田里站上片刻就会汗流浃背。但是，水稻喜欢这样的天气。在热烘烘的空气里，稻田蒸腾起粮食特有的香气。
周华诚家的四亩田种了两种水稻，一小部分是袁隆平研究培植的杂交水稻，大部分是中国水稻研究所沈希宏博士提供的“包公子”——“包公子”称谓来自一个“稻友”的网名，该品种个矮、体壮，抗倒伏。
趁着天气晴好，周华诚的父亲周全仔将晒好的稻谷倒进谷仓。干透了的谷子像金灿灿的小瀑布，从谷仓顶部倾注而下，摩擦出柔细的“窣窣”声。周全仔出生于20世纪50年代，是村里少有的高中生。周全仔做了大半辈子的电工，同时也一直在操持着自家的稻田。
2014年，周华诚决定为父母、为村庄做一件事——在网上发起“父亲的水稻田”众筹项目，邀请生活在城市的人和他一起，走进他的老家——浙江衢州常山的稻田，感受春种秋收，体验农耕生活。
从杭州到常山，再到周华诚的老家五联村，有两三个小时车程。在“父亲的水稻田”这一项目发起之前，周华诚和很多离开家乡的年轻人一样，只在重要的节假日才会回家打一趟，与父母可聊的话题也不多。“我说的他们听不懂，他们说的我没兴趣。”周华诚当过医生，在媒体干过，后来回到老家，在乡村耕耘劳作，书写生活。最终，稻田缩短了他与父亲的距离。
因为这片田，很多朋友从四面八方赶到这个浙江西部的小山村，他们因一株株水稻而结缘，互称为“稻友”。曾经安静的五联村渐渐热闹起来。
这片田，连起了周华诚所熟悉的城市和农村，让他更加理解了以土地为生的父亲，也让更多的人在体验传统农耕文化的同时，更深地感知到了土地的意义。
聚焦版《新村居记事》栏目将编发两期周华诚为自家稻田新写的文字。十年过去，在周华诚眼里，父亲这片水稻田已经长成了两片。一片，种在地里；一片，种在心中。在土地上种的是粮食，在心里种的是文化，是对中国传统农耕文化的重新表达和传播。
本版文字周华诚本版图片据新华社、周华诚