该我谢谢你(遇见)
74岁的罗维孝送我一本书。他新写的。倒也不奇怪,老先生早就出过书,我也不止一次读过他的“骑行三部曲”。思想谈不上高深,文笔离“精妙”二字也还有距离。老先生虽爱学习,毕竟只念过3年书。但是当我倦了,累了,取出一本,读上几页,立刻会变得精神起来,这就奇怪了。
骑行圈中,罗维孝是个人物。退休10多年,他和他的自行车几乎走遍了全国所有省份,走遍了川藏、滇藏、新藏、青藏4条进藏线路。“三部曲”记录了他骑行生涯里的3次壮举。之一,2005年骑行川藏线,由此写下的骑行日记印行10多次。之二,3年后,征战新藏线,挑战“天路中的天路”。之三,2014年3月18日,他从全球第一只大熊猫科学发现地四川省雅安市宝兴县邓池沟出发,历时115天,行程3万里,抵达法国西南部的埃斯佩莱特市,传播大熊猫文化。雅安是他和大熊猫的老家,埃斯佩莱特则是大熊猫发现者阿尔芒·戴维的故里。
那一年是新中国成立65周年、中法建交50周年。他信奉“国之交在于民相亲”,期待为国家间的文化交流贡献普通人的力量。路线是精心设计过的:四川到甘肃,勾连南北丝路;西出新疆,取道中亚,沿古丝绸之路一路向前。
老罗此行,收获超出预期。他成了埃斯佩莱特的“荣誉市民”,当地官方的欢迎仪式、酒会、采访,让他眼花缭乱。回国没两天,罗维孝关掉了手机。他的粉丝找不到他,执意请他代言产品的商家找不到他,老战友老同学也找不到他。他切断了与外界的联系,以这样的方式重新回到路上——只不过,这条路,不是借助脚,而是借助手和大脑。他要写下属于自己的游记,像徐霞客那样,像马可·波罗那样。
这注定是一场更苦更累的跋涉。一年多时间里,睁开眼他就在写,晚上躺到床上,还在思考接下来怎么写。字句是落到书信纸上还是打印纸上,他并不在意,自记忆和情感深处涌出的浪花,再普通他也当宝贝一样珍惜。他感激身体之外生长着一只隐形的手,常常在深夜将他摇醒,让他捞起梦中涌现的句子,然后到台灯下晾干。
法国归来一年多后,罗维孝自己的游记也写出来了。是谁带我去的他的新书发布会现场,我已经不记得了,倒是清晰记得,他发言的时候,笑容里飘荡着一层耀眼的得意。而且,10分钟的发言里,他流了两次泪。
那之后,我和老罗熟络起来,渐渐得知了他的过往。罗维孝曾当过工程基建兵,身体里有内伤,他以骑行的方式强健体魄,疗愈身体。我还知道他不收赞助、不为产品代言。对于人的一生,他有清晰独到的理解:“人到世上走一遭,不是为钱而来的,不是为物而来的,是为了看见、感知这个世界而来的,是为了满足内心对美好、精彩、自由的期待而来的,为梦想而来的。”
“一息尚存,继续努力”,在罗维孝身上得到充分体现。3年前,他筹建了自己的骑行游历博物馆,拿到了官方颁发的“执照”。他的博物馆不仅引来了十万之众的国内参观者,还吸引了有缘造访的国际友人。
我的手上,散发着浓厚墨香的新书,同样是罗维孝“继续努力”的结果。这本书记述的仍是多年前“逐梦新藏”的故事,两相比较,内容更丰满了,细节充沛,给人如临其境之感。
之前做过的一件事,拿出十足的认真重新去做,便是另一件事。这是罗维孝写在书页之外的道理。我很认同这个道理,所以选择以他者视角,记录他的3万里远征。这本题为《我从熊猫老家来》的书很快就要与读者相见了。我把消息告诉罗维孝,他连声向我道谢。
我说,该我谢谢你。我遇见你,就像你在旅途之中遇见了风景。