一年上百万，“长寿诊所”收割新中产，到底是逆龄神器还是智商税？
当“寿命诊所”从大洋彼岸火到国内，沉迷花钱续命的富人们，似乎离重返青春的美梦成真又近了一步。上海54岁的李先生（化名）就是此类服务的忠实爱好者。
他的办公桌上摆满了大大小小十几个分装瓶，“我先做在官网预约了生理年龄检测，然后又在他们那儿定制了营养补充剂，这是国内首家，每年要花100万。”
李先生介绍说，虽然今年欧美才开始流行，其实2019年国内就有人在做了。“如果你对止衰感兴趣，你多半听说过‘时光派’这家企业”。
点击官网了解到，时光派于2019年成立，以1500篇原创衰老科普在全网吸粉百万，但“1年会员要价七位数”、“1年干预后年轻6.5岁”也让其饱受大众质疑——“定价太自信”“完全是富人智商税”等评论不绝于耳。
各方舆论吵个不停：这究竟是新兴青春黑科技，还是富人的“智商税”？
一年生理年龄降低6.5岁，黑科技还是噱头？
公开资料显示，所谓寿命诊所，并没有听上去那么高深莫测。
记者发现，体验其服务要先通过官网预约，有设备体验、综合检测、干预论坛、会员服务等选项，预约成功5-7个工作日后会有通过医护人员、营养师和健康教练组成专属团队，进行为期6个月到一年的干预。
据新加坡《联合早报》报道，如今人均寿命83.1岁的新加坡，为了在10年内让全体国民增寿3年，也专门成立了相关机构，以此提高人民幸福指数。
当这股风潮刮回国内，也激发了北上广高净值群体抢着“吃螃蟹”的心理。上海李先生就是在调查一番后发现，“原来国内2019年就有人在做了。”
盛名之下，时光派也存在不小争议。坊间绝大部分讨论似乎都围绕一点——“1年生理年龄降低6.5岁”这个颇为夸张的结论，究竟来自何处？是否真实有据？
“这并不奇怪”，接受访问的行业研究人士透露，之所以有“年龄逆转6.5岁”的说法，其实是出自权威第三方机构。“这个数据其实指的是端粒和细胞年龄。”
时光派刘姓负责人对外界的质疑感到不解：“4年时间内，我们为30多人的名校团队累计投入超过4000万现金，并与全球30多位顶尖科学家进行交流”他自信的表示，“在专业性这块，目前国内没人能超过我们。”
而客户端似乎更有发言权。北京45岁金融从业者王先生对此深有感触：如果你曾被健康机构“忽悠”打干细胞，每年花费超百万却效果平平，你会知道时光派绝非“智商税”。
“你能想象没有仪表盘开车的画面吗？那太疯狂了。”王先生在浏览官网时看到这句话，突然明白检测对个体的重要性，“这句话出自哈佛生物学教授David，今年53岁的他自曝检测出来的生理年龄比实际小10岁。
为服务更多受众，时光派旗下的老衰检测“时光尺3.0”上线官网预约窗口，“不用专门跑到上海线下中心做检测，这个钱花得值！”常年定居北京的王先生如此评价。官网工作人员补充道：“他从2年前就开始关注了，现在是资深会员。”
门槛100万，究竟有何黑科技？
今年，时光派借助欧美浪潮，推出定价100万的“时光方舟”服务，包含400多种高纯原料的定制营养线，还包含高压氧舱、红外光疗舱、液氮舱在内的前沿老衰干预设备。
然而许多网友提出质疑：听上去平平无奇的服务内容，打上“增寿·”旗号就要七位数天价，凭什么？
现实情况是，现在越来越多的百万富乃至于亿万富翁为了追求不老，都愿意为前沿科技一掷千金。像去年国内炒得火热的“民用高压氧舱”，因为被以色列科学家ShaiEfrati证明其具有清除老化细胞、延长端粒的特性，即使标价50万，依然在国内被抢购一空。
而这正恰好是“时光方舟”服务项目。除此之外，还有足球明星C罗钟爱的“液氮舱”、健身达人吕小军偏爱的“漂浮舱”，均供其会员免费使用。“目前国内市面上大多数氧舱不到1.5个大气压，而时光派与以色列高压氧舱相同，都能达到1.9个大气压”。
如今不少人通过官网等渠道抢先预定，家住上海的李先生也率先前往时光派上海杨浦的线下中心亲身体验。“看到很多前沿设备，感受到他们服务的专业性，心里踏实了很多。”
值得注意的是，今年12月，时光派还将在上海举办第四届“老衰论坛”，并开启了官网预约通道。预计全球近40位该领域研究的权威大佬都将出席，“平时你只能在文献中看到这些学者的名字，现在能够线下亲身交流!这2000的票价物超所值！”从商多年李先生对此颇感得意。
2023年，“寿命充值”的生意火了？
此前，《时代》杂志的一期封面引人瞩目：在100年内，死亡将只是一个技术问题，我们每个人都有可能活到142岁。”
随之而来的，是硅谷富豪们疯狂砸钱，贝索斯向ALTOS投出220亿天使轮投资，研究基因编程技术；ChatGPT之父奥特曼砸1.8亿美元成立新公司研究......随着这场“充值寿命”的游戏席卷全球，有人感慨道：这将是未来10年最火热的赛道
当钱已经不成问题，时间就成了富豪们最大的敌人。不少人提出担忧：如果死亡和老去都将被技术改变，那么人类公平的最后底线，将由谁来守护？这个问题值得思考。