香菱：身世浮沉雨打萍

1987版《红楼梦》剧中的香菱陈剑月饰

香菱这个女孩运气不是一般差，而是非常差，以至于一提到香菱，就会让人马上想到“命苦”“苦命”，她几乎成立“苦命”的象征。

香菱运气之差，作者同样是从多个角度给我们描述的。

首先，是宿命的角度，这来自癞头和尚的谶语。《红楼梦》开卷第一回，甄士隐一场大梦醒来，看到奶妈抱着女儿英莲出来，便接过来逗她玩耍，这时，梦中一僧一道走来，“看见士隐抱着英莲，那僧便大哭起来，又向士隐道：‘施主，你把这有命无运、累及爹娘之物抱在怀内作甚？’”“舍我罢，舍我罢！”（第一回）我们看到，作为方外之人的癞头和尚给香菱下的断语是“有命无运”四个字，神秘而真实，真实而神秘。

这里我想就此谈谈“命运”。所谓“命运”并非迷信，其实是一个人的定数和变数，先天和后天。“命”是定数，是先天，指的是一个人的家庭出身、禀性天赋，这个几乎无法选择，不可改变，往往决定了一个人一生的层次和方向；“运”是变数，是后天，指的是一个人的人生路径、机遇权变，条件具备的时候可以选择，而且往往变革着一个人一生的层次和方向。二者之关系往往是：命决定着运，运反作用于命。

其次，说香菱“有命无运”，虽然是谶语，但是又真实得可怕。

所谓“有命”，含义有二：一指的是香菱生在苏州。苏州是什么地方？上有天堂下有苏杭，“红尘中一二等富贵风流之地”，这是香菱的好命，生在了一个好地方。二指的是香菱生在甄家。“虽不甚富贵，然本地也推他为望族了”，既然是望族，那也就是说不是一般的家庭，而是有着一定名望和地位的家庭，这同样决定了香菱的好命，生在了一个好人家。“苏州”是好地方，“甄家”是好人家，这四个字构成了香菱的“命”，还真不能说不好，也就是癞头和尚所说的“有命”。

所谓“无运”，含义多重：一指的是“童年的被拐”，这是香菱“无运”的起点，由不得她自主；二指的是“少年的被卖”，这是香菱“无运”的延续，由不得她自主；三指的是“成年的被辱”，这是香菱“无运”的巅峰，应该由她的性情负责。嫁给薛蟠做妾，她可以选择反抗或承受，但她选择了承受；遭受悍妇夏金桂的凌辱和蹂躏，她可以选择反抗或承受，但她选择了承受。四指的是她的名字，一生之中，三易其名，“运气”之悲，无以复加。这一点很多红学家都会谈起，这里不妨一说。

生于姑苏甄家，原本是书香世家，三四岁时，名唤英莲，这应该是乳名。传统中国几乎每个人都会有一个乳名，通常是由父母或者祖父母来命名。“英莲”时期的“香菱”被父母视若掌上明珠，应该是其一生中最幸福的时光，父疼母爱，尽享天伦。可惜的是过于短暂，昙花一现，对她来说似有若无，模模糊糊；更可惜的是这种在成年人看来的幸福，因为当事人年幼懵懂，没有知觉，对当事人来说也就无所谓幸福或不幸福。更兼被拐之后，她被人贩子无数次殴打、恐吓，即便有一些朦胧的记忆也不敢回忆，差不多全部遗忘。因此，对香菱来说，童年的幸福，记着不如忘了。被卖给薛家之后，因为忘了姓名，被薛宝钗命名为香菱。还好，名叫香菱的这一段时光，应该说是她一生当中最华彩的岁月，最幸福的时光，她似乎找到了归宿、寄托和希望，诗成了她的救赎。可惜的是好景不长，自从薛蟠娶了正妻夏金桂，更悲催的岁月在等着她。夏金桂不但嫉妒她的美貌，而且连她的名字也一并嫉妒，勒令她改名为秋菱。“秋菱”时期的“香菱”，便开启了她地狱般的生存模式，从最初的指桑骂槐到后来的侮辱凌辱，直到最后竟然差一点被毒死。好在这姑娘的确“有命”，而且命硬。夏金桂不作不死，夏死之后，她才从“秋菱”重新回到“香菱”。香菱的故事还没有完。后四十回，确切地说是最后一回，许多年后，已经出家的甄士隐和已经官复原职的贾雨村再次相会于月迷津渡，谈起当年的掌上明珠，如今却因难产而死，老泪纵横的甄士隐直接以“英莲”呼之。自此，“香菱”的名字重新又回到了乳名“英莲”，同时也算是完结了她“有命无运”的人生旅程。

身世浮沉，雨打飘萍。一个连自己的名字都忘却、都不能自主的女孩，一个被拐来卖去、百般凌辱的女孩，一个幸福的时光总是昙花一现而苦难的岁月总是漫长无比的女孩，却一直懵里懵懂，一点都没有觉察到命运对其是如此不公的女孩，多少人为她洒下同情之泪！

为什么要强调“苦不自怜”呢？

这是因为，当一个女孩命运特别悲苦，可是她却不知道自己苦命的时候，往往是她最可怜的时候。为什么？因为一个苦命的人儿一旦意识到了自己的命苦，几乎没有谁能做到不自怨自艾，到处诉说，以博同情。鲁迅笔下的祥林嫂就是这样一个典型。当苦命沦为博得同情之资本的时候，悲苦的分量自然减轻，悲情的故事成为街谈巷议的谈资，无价变成了廉价，悲剧变成了笑话。此时的苦命人虽然依旧命苦，但是已经很难再获得更多的同情和怜悯，甚至还会走向反面，特招人嫌，因为苦主已经开始自轻自贱了。

苦不自怜，同样是一种非常了不起的品格，尤其值得我们所有人重视。

节选自田崇雪《细品红楼小人物》