视觉｜去雍和宫上香的人，在“求”什么？
转自：三联生活周刊
图&文 |黄宇
“年轻人不上课，不上进，只上香！”被各种媒体和自媒体当作标题狂轰乱炸后，连我这个常年不在北京的出差党也知道了，大城市的年轻人爱烧香。
事实到底是怎么样呢，没有调查就没有发言权，周末去雍和宫观察了两天，我发现其实也还好。
首先，寺庙里的年轻人的确不少，从服装和鞋子便可以看出，烧香拜佛的年轻面孔很多，但其它年纪的香客也不少。其中的问题在于，年轻人更容易被辨识出来，因为比起中年人，青春的外形和打扮更显眼。
雍和宫里，排队最长的要属法物流通处，而且这里排队的确实以年轻人为主。近些年，雍和宫开发出了各种风格的香灰手串，戴在身上既好看又吉利，价格也是年轻消费者能承受的，比起商场的其它珠宝首饰，便宜太多倍。毕竟是京城第一大庙出品，性价比极高。
所以第一印象上，年轻人挤爆雍和宫，是个非常容易得出的结论。
但作为摄影师，周末在雍和宫拍了一天后，通过取景器的观察，看着画面里烧香人群的面孔和眼神，突然意识到，除去社交媒体，某红书对网红打卡和香灰手串的追捧外，大多数在这里进香的人，显然都是“有所求”的，看着被摄对象的眼神和表情，让我作为一名观察者，却并不轻松，看看拍下的照片，心情甚至有点沉重。
很多敬香人的脸色凝重，眼神里充满了求助感，让我意识到，这并不是游客或休闲者的状态。大家来到这里，显然都是带有一定困惑和求助感的。
对比邻国日本，逢年过节去寺庙朝拜，对日本年轻人来说是稀松平常的惯例，经常被人解读为日本青年人对本国文化传统的热爱与恪守。
当然，在日本的现代化改革中，对寺庙礼仪的改进，让这种朝拜行为变得更加有仪式感和现代感，是很重要的原因之一。
回想自己，作为八零后，我童年的一大记忆便是小时候跟着父母练气功。六岁的暑假，每天清晨五六点就被长辈叫起床，跟着他们去不同的地点练同一种叫“香功”的气功，其实按那个时期的年龄算，我的父母也算当时的年轻人。
社会思潮以外，对于我个人来说，过了这么多年，唯一留在我记忆中的是，在上小学前夕的那个珍贵的没有作业的暑假（当时的湖北小学生，作业就不少了），我每天睡眼朦胧的跟着一大群大爷大妈练香功，听他们说些什么，功成之日，浑身会散发出香气，练得好还能打开天眼（额头上的第三只眼），洞察一切……
昔日的八零后，成为今天的中年人后，也逐渐明白，八十年代的“气功热”，正是不知所措的社会变革期间，人们内心对神秘力量和美好愿景之间的一种集体无意识行为。
读大学后，正好赶上扩招，毕业形势相对以前的师兄们也是严峻的挑战。当时前途略显渺茫的我，经常坐公交去长江边溜达，每次途经中南神学院的教堂，也会不自觉地进去坐一会儿，让内心平静。现在回想，每一轮的人生大事，感觉都是命运把我按在地上摩擦几轮，让你陷入绝望，再爬起来，硬着头皮顶上去。
无论人身处于何种位置，总是会一些时刻，充满无力感，想要求助。翻翻历史书，会发现曾经上千年时间里，最爱烧香拜佛的，其实并不是普通老百姓，而是处于这个社会金字塔上层的群体，这是有史料佐证的。
看着雍和宫里烧香的年轻人，其实作为中年人，危机一点都不少。在这个快速变化的时代，有几个人敢自信满满的笃定，下一个十年里，自己的工种和行业是没有危机感的？仅是最近的人工智能大爆发，感觉就是能让很多人丢掉安身立命的饭碗的前兆。
联系到当下的考公考编热，说穿了不过是在一个不确定的预期里，寻找相对稳定的工作机会。正如在全球金融机构频频暴雷的市场里，持币者不再去追寻高收益投资，转而寻找最稳定的避险投资项目——但是，预测未来对普通人来说是不可能做到的，现在到了所有一切都面临着大变动的时代，没有永远的铁饭碗了。当下最好的投资，永远都是自己的身心健康和谋生技能。
写到最后，作为一个有了点社会阅历和生活经验的中年人，对现在的社交媒体讨论，其实我是有一点个人看法的，我为自己的成长环境里，信息传播没有如此过剩和发达感到庆幸。
流量之上，男女话题，年龄话题，现在都是各大媒体和自媒体热衷的词汇，年轻人烧香仿佛也成了被高度概括的标签性行为。
其实无论男性还是女性，中年人还是年轻人，大家遇到的问题都是复杂而具体的，高度概括的标签化，也许能让争论变得热闹，但并不能真正帮助我们认识现实，认识现实背后庞杂的背景以及其中具体个人。如果非要总结一句，那也许是，大家乘坐的，其实都是同一条船。
排版：飞飞 /审核：同同