一档全员活人的节目，能有多好看？
万万没想到，国综发展到2024年，已经不满足于给观众沉浸式体验第一人称视角，反倒开始演我的生活日常。
今年的《全员加速中·对战季》，特色之一在于嘉宾阵容。“内娱最吵”的两大男团——再就业男团和院人，单凭他们一人一嘴都能狠狠拿捏住流量话题和节目效果。
更重要的是，无论是老哥哥队还是小老弟队，他们在游戏过程中的表现都像极了当代年轻人的精神状态：
不惜以身为饵引出猎人，只求“我比其他人跑得快我就安全了”；公然挑衅节目NPC和偶尔卡bug通关，又让人环视一些整顿职场的00后；还有每期第一个被抓毫无参与感的悲惨嘉宾，仿佛看见了在努力和摆烂之间选择了努力摆烂的年轻人的影子……
谢谢，有被“演”到。
作为一档内容是“他逃他追他们都插翅难飞”的对抗游戏节目，乍眼一看，身体机能才是获胜关键，但老油条再就业男团居然能和体力智力都看似“占优”的院人打得有来有回热火朝天，其实这才是这档综艺最大的悬念吧？
外行还在看游戏结果，内行已经明白有人的地方就是江湖。人在江湖，即使只想游戏一场，也会成为社会缩影和经验的一部分。而更懂事的年轻人，开始提笔记下那些诞生自游戏的“生活指南”。
不得不说，节目组真的很懂什么才是我们想看的真人秀。
游戏社会学
《全员加速中》前三季的内容模式都是加速队员们集合成一个大队伍，在游戏过程中共同对抗猎人从而获胜的正反方模式。而今年的第四季，单从名字后缀的“对抗季”三字就能看出来，本季游戏模式又上了一点难度：在逃避猎人追捕之余，两队还得对抗斗智斗勇。
其实这个创新模式的灵感来源于上一季，节目组当时邀请了再就业男团和《名侦探学院》嘉宾录制了一期会员版节目，发现这两大男团由于年龄和代际差异而产生的不同玩法的碰撞很有意思，于是便诞生了第四季的对抗赛。
在第一期节目中，苏醒就提出哥哥队平均年龄40+，弟弟队平均年龄20+且个个都是高材生，从表面配置来看，哥哥队似乎不占优势。
老哥哥队的“最强大脑”苏醒还发了条微博，表示“大冬天里跑来跑去，太费身体，我们的热情和自信全都写在脸上了”，配图是再就业男团全员茫然又呆滞的神情。而平均年龄27岁的院人队则派出齐思钧和哥哥激情互动，反手送出一张全员笑脸的院人大合照，配文却是“有些脆弱（and脆皮）是悄悄藏在心窝里”。
也许是这两条互动微博带来的效应，直到节目播出过半，从胜负赛况来说双方居然依旧旗鼓相当。
哥哥队是怎么做到的？在制片人安德胜看来，两队男团的对抗，有些像社会学的隐喻：不同年龄段的人遇到危机（节目中的猎人）时，他们各自都有一套解决困难的方法论。
在90分钟的限时场地里加速奔跑，一边躲避猎人的抓捕一边完成任务争取活到最后，无论什么咖位，都有可能在开场十几秒被光速淘汰。猎人带来的压迫感、和对手竞速的胜负欲、为团队做任务的责任心，以及想加速成功的终极目标交织在一起，某种程度上，这场游戏亦像是嘉宾们被投到一个小型社会，共同体验一段崭新的人生。
在高度紧张的录制环境里，不同嘉宾都展现出自己的高能瞬间以及短板劣势，更有甚者在游戏过程中不断扬长避短，以求活到最后。与其说这是对嘉宾们体力与智力的双重考验，不如说在高压环境下，每个人都得显露出最真实的自己，直面人性的选择。
由于哥哥队和弟弟队展现出完全不同的游戏策略和风格，网友把两队分别称为以苏醒为大脑中心的统筹全局型管理团队，而弟弟们则是“我行我先上”的典型的扁平化管理团队。
它们投射到当代职场也是两种常见的管理层类型，孰优孰劣未有论断，但足以成为打工人们的热议话题。只要节目一播出就常驻热搜，倒不是说年轻人有多关心胜负结果，更多的是以此为论据去延展探讨年轻人们的职场生存守则。
比如说熟悉扁平化管理的年轻人们更能懂得蒲熠星“吐槽”队友的这个笑点：在某期节目中，蒲熠星和另外两位队友聊好了一个优质策略，决定广而告之打电话通知其他队友，而电话线那头的队友们的第一反应则是——“请你们现在阐述一下好在哪儿”。
这些节目效果足够好，是因为嘉宾们在游戏中真情流露带来的鲜活感。
对抗还是合作，这是一个问题
随着节目进行，游戏的对抗属性在第4期直接拉满。这期主题是乐园生存记，又名心眼子对决记。因为为了赢到最后，两队PK时属实是八百个心眼子都全用上了。
这期的游戏规则是每个队员都有自己的身份，老虎、孔雀和棒子，三个身份互相制约。游戏开始苏醒就点明了重点：每个身份都要有一个人留到最后，才方便制衡。
在这场长达90分钟的“你瞒我瞒”中，正如小朋友都懂的道理“最危险的地方就是最安全的地方”，哥哥队选择的策略是“真诚是最大的必杀技”，身份他们是真的敢说，但信不信全凭对方揣摩。高端的心理博弈，往往以最朴实无华的形式出现。
（图/《全员加速中·对战季》 截图）
更值得年轻人学习的还有后手——那就是凡事都要记得“留一手”，真诚不等于全盘托出。所以当黄子弘凡找哥哥队套话时，不妨碍苏醒在橙队孔雀全军覆没的状态下撒谎“我们队有三个孔雀”来迷惑对方。
这种反套路大法，院人在另一个意想不到的方面运用到了极致。哥哥是不要撒谎，弟弟选择一头撞向“不要脸皮”，能屈能伸大丈夫。
为了给队友套到更多信息，黄子弘凡可谓无所不用其极。王栎鑫说你喊一声表哥就告诉你身份，黄子弘凡当场直接喊了义父，身份升级就在一瞬间。一声义父，喊得王栎鑫立马说出自己老虎的身份。
黄子弘凡和陆虎的对话则巧妙概括了整个第4期尔虞我诈的游戏氛围：
“我是敬猴的鸡，缩头的龟，出头的鸟，搅屎的棍，装饭的桶，赖皮的蛇”
“你是不要的脸。”
（图/《全员加速中·对战季》 截图）
花招百出，但无人生还。第4期最后，两队人都以加速失败告终。
随着多期节目的进行，双方对峙已经不是游戏的重点，如何共同解决危机，分享资源信息才是更需要权衡考量的地方。合作不一定会双赢，但过于沉迷套路换真心，就一定会输。
这种“相爱相杀”格调的游戏的集大成者则最终出现在第6期。这期主题是时空迷城，只要全军覆灭就会重启时间线，开启无限循环模式。而召唤年兽的鼓大部分需要两队人合力敲，毕竟在利益面前，只有适宜队友没有永久对手。
在全员重启时间线第3遍时，终于学会“被迫合作”的两队人马，在继续合作和对抗之间，选择了反复横跳。
事实上，对抗与合作这组随时互相转化的关系，从差不多100年前冯·诺依曼确立了博弈研究的起点后，特别是对于“囚徒困境”的研究，使人们意识到关于人类行为中冲突与合作、个人利益与集体利益之间的行为策略选择从未停息。
社会学家们在70多年的研究中得出破解“囚徒困境”的最佳方法：宽容的一报还一报（generoustitfortat）。它从不首先发起背叛，第一轮行为是合作，接下来则是复制对方上一轮的选择。但如果遭遇了背叛，在一定程度宽容与原谅对方，也能更获得优势。
游戏双方队伍是彼此恒定的合作与对抗对象，而身为局外人的网友，则选择了作为矛盾核心的合作方——猎人。
在猎人们的社交账号平台上，评论区已经被各路网友粉丝攻占，大家纷纷附图让猎人辨图识人。主要画风是这样的：
院人粉丝：“把各家cp抓一起，关一屋！”
再就业男团粉丝：“大哥们老了腿脚不好，求放过！”
在《全员加速中》和再就业男团再续前缘的蔡国庆也享受了同样待遇，网友努力尝试让猎人在游戏中跑慢点放过蔡老师，虽然从结果来看，蔡国庆参加这个节目主打就是一个参与感。
当紫队的谢依霖和曹恩齐打开一扇门发现门口有猎人，蒲熠星当场怂恿谢依霖以合作开门为由，去骗一个橙队的人过来。话音刚落，橙队的蔡国庆就“闪亮登场”。结果可想而知。
输了游戏，蔡老师赢的却是当期最佳“笑果”。
比起为橙队点蜡，情绪稳定的体面人蔡国庆显然更懂得一个道理：游戏胜负只是一时的，但亮眼的高能瞬间，却能永远流传在网友的段子里。
正如不同的反应抉择，最终目的都是为了化解危机。场内场外，都没有绝对的对错，唯有选择不同。
戏如人生，态度要稳
玩游戏只懂看胜负，才是最不懂游戏的人。
对于观众观看综艺时产生的“胜负欲”，制片人安德胜分析，再就业男团的粉丝们更多是来看哥哥们如何搞笑，而“名学”的粉丝们则更多是典型的慕强心态，希望看到的是学长们如何聪明如何厉害。
《全员加速中》录制到现在，节目组经常为了公平性的问题先在内部争论一轮，所有人在节目里面展现出的强能力和各种出乎意料的结果，观众应该认可。“我也支持这种结果，我们应该是设计好环节，设计好规则，开放式地迎接结果。”安德胜补充道。
作为国内首个RPG节目的《全员加速中》，“游戏参与感”固然重要，但屏幕外的我们拥有着上帝视角，也能从更宏观的角度看待一场游戏。
《对战季》本季以中国故事为引，背景设定在加速之城建立之初，加速队员们聚集在最具加速能量之地——地球，剧情由此展开。虽然背景故事是虚拟的，但其中穿插讲述的“中国故事”是真实呈现。如此虚实结合的世界观给予观众新鲜视角的同时，更将立体的中国形象巧妙砌于其中，“中国故事“也有了新型讲述方式。
第一期的湖南岳阳城陵矶新港区，借出口商品展为观众介绍其洞庭农产品、智能遥控生产、醴陵陶瓷等特色发展成果；第二期来到湖南张家界的七十二奇楼，在任务设定中加入天灯、年兽、火龙以及特色服饰等民俗元素，从年兽的角度讲述有趣的元宵故事；第3期云南弥勒市的弥勒东风韵小镇，两大团队干脆化身两个旅行团，好好“游玩”了小镇一番。
（图/《全员加速中·对战季》 截图）
不同地点之间的环境地形差异，也对嘉宾们的游戏发挥造成极大影响。说起地形战的高光时刻不得不提第一集的新港区，布满集装箱的场地掩体众多，于是成就了文韬凭借一个转角成功躲避抓捕、实现紫队逆风翻盘的高能结局。
不同的场地有不同的逃跑策略，而这也无疑成为了节目最大的看点之一。看看这次两大男团在猎人眼皮子底下还能整出什么花活。
正如流传的网络金句“人可以不活，但不能够没活”，赢，并不是这个游戏最重要的事情。在节目里，有效输出比最后的胜负更重要。
归根到底，综艺节目无论是讲究对抗还是竞技策略，它始终都只是一个综艺。要在一档综艺节目中赢到最后的唯一办法，就是不停制造有效的综艺效果，持续给观众提供一种观看体验和情绪价值。
“艺人是个服务行业，综艺是个服务行业，我们上综艺并不一定要让观众记住，但是要让观众看得开心。所以如果早早被抓，但被抓得很好笑，我觉得也是值了。”毕竟蒲熠星在成为队长之前，首先是艺人蒲熠星。
而一直走在“再就业”路上的苏醒，则早已过了被观众的期许左右的年龄阶段。“我不会太去取悦于观众，当然也不会去对着干，我只是每一期尽情去施展自己的能力，尽量把我们的团队带好，这样的话观众自然有欣赏的喜欢的点。”
全力以赴，各施所长。这是艺人的自觉，也是游戏者的底牌。
在同一场游戏中，不同的人会有不同的游戏策略，正如社会中有无数的可行路径和生活方式，游戏的真实感也由此而来。
当我们夸一档综艺真人秀全员活人时，其实我们是在说，他们都在认真努力地表露他们看待世界的方式。虽大不同，但都同样精彩。
人生如戏，戏如人生。最难得的是，在生命这场竞技赛里，要记得“别被游戏玩了”，去做真正的头号玩家。
作者：赵公明