当事人说 | 雾中清华
北京，有雾。
整座北京城都藏在雾里。据当地人讲，这雾的浓度十几年未遇。
北京藏在雾里，清华园也藏在雾里。我来时，那雾正浓，清华园仿佛裹在棉絮里。
其实，我对清华园并不陌生，其历史的足迹、现实的履痕一直鲜活在心里，只是情结难消，非身临其境、一睹为快不可。
然而，却看不见。若想看清它，只能走近、走进……
早晨，我终于站在清华门前了。进入清华园前，一定先要瞻仰它的。因为它不是普通的门，这门乃是清华的标志和象征。百余年来，它一直站立着，接受着来者的仰望。
然而，满眼是雾。
雾是白的，门体也是白的。混沌一片。门上端有三个大字，纵然看不清，我也知道那是“清华园”三字，乃一清末大臣手书。
走过清华门，摸一把门壁，湿漉漉的。
终于踏进清华门了，眼前还是白茫茫一片。枝树、屋宇、行人……只有影子在身侧缓缓移过。那么，荷塘呢？吸引我的荷塘呢？她藏在何处？
《荷塘月色》真是一篇精美的文章。荷塘因朱自清这篇文章而知名，清华也曾拥有过朱先生而骄傲。凡来此的游人，都无一例外会去看望荷塘、探望朱先生的。
荷塘近了。我走进了荷塘。
我知道，荷塘不大，可一目了然。然而此时的荷塘却不见边际，雾在塘上蒸腾着、缠绕着，荷花、池水、岸石……朦朦胧胧、影影绰绰。待俯下身去，才得见荷花的真容：她透出一身的清高，舒张的伞叶厚厚的，雾气在上面凝结着，慢慢地生出一层细密的水珠，在叶沿积蓄着，最后，一滴、又一滴掉进身下的水里。
我想，这应该是朱先生见过的荷花，这荷花也一定是见过朱先生的。
清荷依在，朱老亦在。他没走，多少年来，他一直端坐在荷塘之畔，看荷荣荷枯、水盈水落。
池畔朱自清雕像是坚硬的，亦如他的骨头。当年，纵使贫病交加，他仍昂起头颅，挺直脊梁，宁可饿死，也不食异邦救济粮。他的这一行为，使我明白了什么是“骨气”、什么是“傲气”、什么才是中华民族的“正气”！
雾，依旧厚厚的。
园内还有闻亭。闻者，乃闻一多先生也。
闻一多，是清华教授，也是诗人，更是战士。
此时的闻亭被雾围裹着。它飞椽斗角，雕梁画栋。亭侧，古槐如伞，轻轻地遮在它的头上。雾气在亭间缠绵，亭柱上一行行雾水缓缓下流，像是眼泪。
亭外，便是闻一多雕像。
闻先生挺立着，一副冲锋的姿态；还是横眉冷对，凛气冲霄。
“前脚跨出门去，后脚就没准备再跨进来……”这是闻先生当年演讲时说过的话。话刚刚说过之后，他死了，真的没有回来。
每当我想起这话，血就在周身冲涌。为了真理和正义，面对预知的死亡，他竟迎上前去，任由死亡来临。这该是怎样的精神，又该是怎样的气概！
在闻先生面前，我弯下腰，深深地鞠了一躬。
雾，依旧浓浓的。
清华学堂，乃是清华园中最古老的建筑。窗子，仿佛一只只苍老的眼睛，迷蒙蒙地注视着我。
我知道，在这座学堂里，梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任等国学大师曾在此会聚。而今，大师皆已仙去，王国维还在清华园内留有一角痕迹。
那是王国维碑。碑不高，与我齐眉。此刻，它无言地立在迷离的草丛中。雾水已洇湿了碑体，近前一摸，凉凉的，亦如触碰到他冰冷的心。
这是一个凄怨的灵魂。
昆明湖的早晨，他纵身一跳，一代国学巨匠消失了。其实湖水是很浅的，但对于一个去意已决的人来说，不啻是无底深渊。
回头望，碑隐进雾里，不见了。
雾，依旧沉沉的。
此刻，我忽地想起了老舍。和王国维一样，他们都在清华园留下了身影，又都选择同一种归宿——自沉湖水而死。
那是太平湖上的挽歌，亦是整个民族的挽歌。
他不堪忍受心灵与肉体双重苦痛，愤恨地一跳。这个悲壮凄惨的选择，让人明白了他的死的全部分量。由此，在民族的史牍上，多了一群不屈的战士、多了一页厚重的遗产、多了一组不朽的雕像、多了一种永恒的力量……
雾，依旧是重重的。
梁启超当年在清华园的演讲，穿透时空，还在园中震荡：天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物……
而今，“自强不息，厚德载物”成为了清华校训。
这八字校训深深镌刻在园内一面耸立的青石上。纵云遮雾锁，却显得愈发鲜亮，夺人眼目。