“吃了就吐，我的钱全被冲进马桶了”
2020年，饱受进食障碍折磨的张沁文将自己的恢复过程拍成纪录片，记录了她从最瘦时28公斤艰难恢复的过程，引发广泛关注。她让人们理解这份痛苦：进食障碍不是简单的“吃太多”或“吃不下”的障碍，而是一整套复杂的心理健康问题。而受此危害的人，比想象中要多得多。
作者 |童元
编辑| 腾宇
题图 ｜《大饿》
错位的五官、扭曲的脸、狰狞的面具，齐齐摆在了600号画廊。
600号画廊始创于2019年，以其所在地“宛平南路600号”命名。上海人都知道这个地址意味着什么。
位于此地的上海市精神卫生中心（简称“上海精卫中心”），是接收重症精神障碍患者的专科医院。600号画廊是医院的特色项目，也是国内首家设在精神病院内的画廊。
这里最新展出的，是上海精卫中心向在进食障碍诊治中心住院的患者、家属，以及曾经或正在经历进食障碍的社会艺术家征集的作品，这些作品迅速引起了网络上的共鸣。
9月8日，佳佳走进了那条走廊。她在入口处看了那几个面具很久，好像东西吃稍微多一点，自己就会变得那样面目全非。
那种感觉她太熟悉了，是“对自己认知不清楚的加深版” 。
她的思绪被拉回到高中，那时的她像站在深渊旁，要是没有朋友的鼓励，拉她一把，她也会掉进对食物的恐惧中，对本来那么好吃的东西无比恐惧。
小红书上关于进食障碍的话题浏览量高达2.7亿次。佳佳刷到了这次科普展的帖子，觉得有趣，便约了朋友一起去。
佳佳本觉得自己很健康，看完后，她才知道自己一度离进食障碍很近。
最恨被人说“傻大个”
佳佳说，她有过近半年吃糠咽菜的减肥阶段。
身高175厘米、体重52公斤的她，算得上瘦，身边多是赞美鼓励，说她瘦、高、漂亮，但她从不相信，总觉得自己还不够好，“还太胖了，腿也太粗”。
“当时如果有人说我壮，或者‘像个男孩’‘大个子’，我会觉得自己很笨拙，”她说，“所以在没人这么说我之前，我先瘦点。”刚上高中的她，整整半年几乎只吃素菜和半个拳头分量的米饭。
每次打饭，她都会小心翼翼地告诉阿姨：“少一点，再少一点。”饿得受不了时，她疯狂吃零食，尤其最爱的奥利奥饼干。吃得晕晕的，吃撑了，晕血糖了，会觉得吃饱了下一顿不用吃饭了，试图以此安慰自己。吃饭不规律导致她经常胃痛，还有严重的痛经。
那段时间里，每次来月经她都疼得直冒冷汗，有时候痛到呕吐，时常眼前一黑，浑身发冷，站不起来。
流行的审美观念，让她觉得纤细的小个子女生才是标准，而自己是高个子，总感觉像女生里的“异类”。既然没办法变矮，就只有瘦点、再瘦点。自卑总会随着别人的评价突然袭来，身体的抗议阻挡不了她想减肥的执着：“最恨的是（被人叫）‘傻大个’，这是从智力和身体上的双重羞辱。”
为了融入集体，从小偏瘦的小怡也有过进食问题。
初一时，她担任副班长，与班长、科代表和同桌组成了天天互卷的学习小组，每个人都挑灯夜读，哪怕下课5分钟、10分钟，也一起在走廊外面背英语单词。
有一天，学校取消了火箭班，每个班都被打散，重新分配。只有一个女同学跟她一起到了新的班里。刚开始她还和那个女生一起保持着下课背单词的习惯，后来她发现班里只有她们两个人会认真学习。
再后来，因为不在一个寝室里，那个女孩也有自己新的好朋友，小怡后知后觉地发现，自己身边好像没有亲近的人了，“相当于没有了友情，没有了爱，你就会不由自主地跟身边的人有一样的行为模式。”
睡她对面床的女生是个话匣子，每天晚上跟她聊同学们的各种琐碎八卦。小怡对这类话题并不感兴趣，起初她直接表示不想聊，但是在寝室里学习，会被说“很装”。
“那时候她几乎把所有看不顺眼的人都说一遍，都骂一遍，她又是那种号召力特别强的人，我那时候又比较内向，不得不顺着她来。”
小怡陷入了一种不得不有来有往的迎合，她不知道自己在做什么。上课时，同学总给她传纸条，她听不进课，成绩也一落千丈。
后来她跟一个性格很好的女孩一块玩，每次体育课她们都去小卖部买零食吃。爸妈对她在吃的方面很宽容，钱花完了就会立刻充进饭卡里，没有限制，小怡的零花钱几乎都花在了小卖部里，一个月差不多有2000多元：“因为那时候不知道自己在干吗，一天到晚吃东西，一个月胖了十几斤。”
不巧的是，那段时间她的弟弟出生了。在友情上不如意的小怡，觉得自己更缺爱了。一系列遭遇带来的心理压力，让她对自己的要求越来越苛刻。
“好像一定要不断提升自己，把自己变得特别好。从外界获取不到爱，就只能自己给自己爱了。”她觉得外在好看了，自己心里也会舒服。她突然觉得镜子里的自己很丑，很胖，于是决心减肥。
她从130斤暴瘦到90多斤，最小码的裤子穿在身上都显得空荡荡的。那时她的身高达到170厘米。但她只有一个念头——我这么瘦，大家可能会可怜我一点，尤其是每次在爸妈面前时：“他们说心疼我的时候，我心里是很爽的。”
她很享受妈妈让她多吃点，会当着妈妈的面吃很多。但妈妈不知道的是，她吃完又吐掉，“那种其实是瘦弱的、病态的美。”
“仿佛被什么控制住了”
小怡把90斤的体重维持了好几年，直到去年下半年，独自来到杭州。
因为跟父母不和，父亲扬言不支持她读书，高中没毕业，她就辍学了。初中文凭让她很难找到满意的工作。
刚到新城市，很多时候她都在不停地坐地铁、不停地跟新的人打交道中度过。比起以往，这需要消耗更多的能量，她感觉自己身体对能量的需求变大了。时隔多年，她第一次觉得身体在告诉她：该吃东西了。她开始逼着自己多吃。
但是，多年的厌食症，让改变的过程并不顺利。比起心理，身体的反应来得更快更直接：食物一吃进肚子立刻觉得不舒服，肚子很快就胀得难受。她弯下腰捡个东西，吃进去的全都吐了出来。
呕吐带来的不适很快就消失了，取而代之的是一种反常的迷恋：她爱上了这种感觉，吐完就胡吃海喝塞满肚子，自然状态下吐不出来，就跑到厕所抠喉催吐，吐完又继续吃……
印象最深的一次，是朋友给她寄了一瓶500毫升的米酒和三袋速冻鲜奶汤圆。小怡原本计划煮几个汤圆当早餐。刚开始倒了半包汤圆，后来干脆一整袋倒进锅里，吃完之后立马就吐。将朋友送的东西都吃完又吐了后，血糖飙升的感觉又来了。
她觉得还不够爽，人特别急躁，一直在房间里来回踱步。随后决定去楼下超市买面包，又在外卖上点了一大堆面包、冰淇淋和牛奶。
有时候，24瓶一箱的牛奶，她两天就能喝完。有时候，她很想吃面包加牛奶，因为这两样东西加一起很好吐。暴食时，她把很多食物间的化学反应研究出来了，经常搭配食用，“效果”更好。
后来，催吐的频率越来越高，三餐没有一顿是正常的。有时她写脚本写了一两个小时，瘾又上来了，完全克制不住，而且一旦停止暴食，血糖的波动会特别大。正常人的饭后血糖在7到8点左右；她测过一次，血糖高达12点多。
“那时候出租房里都是我的吐的味道，每天都要刷马桶，很崩溃，但是控制不住。我每次都想这肯定是我最后一次刷了。”她说。
同样的经历，在艺术展的多位参观者身上出现。反复厌食、暴食的小D说，她吃完之后躲进厕所开始用手抠喉咙，“食物混着胃液从我嘴巴里吐出去，让我感到安心”。就这样，半年之后小D瘦到了65kg。这个体重，搭配她172厘米的身高，加上她偶尔会运动，令她觉得自己好像真的成为了“正常人”，似乎没有所谓的胃病或者进食障碍，只剩下“能不能接受现在的自己”的心结。
高三时，巨大的压力让她开始疯狂暴食，只花了半年体重就回到了82kg。她不买贵的东西，有点钱全都去吃了，吃了又会催吐。她说，上周爸爸又带她去看了医生，医生开了药，爸爸付钱的动作平静而熟练，“但我的钱，全都被我冲进了马桶里”。
策展人张沁文也曾是多年的进食障碍患者。她形容，患这个病“仿佛被什么控制住了”，过程没有疼痛，也没有情绪，似乎成了一种本能的循环，既通过食物表达，又远不只是食物的缘故。
疾病人群，可以反哺社会
最瘦的时候，162厘米的张沁文只有28公斤。
那个时候，她会早醒，睡不好觉，也走不动路，月经更是三年没来，手上出现过老人斑，皮肤也开始蜕皮。她还进过医院ICU病房，被诊断为多脏器衰竭，种种病症让她仿佛置身于一种老年人的状态。“很多症状跟老人老死的状态差不多，温水煮青蛙的感觉，”尽管身体状态如此，然而她只觉得麻木，“其实没有疼痛，就算感觉到疼痛，它也不如你心理上更疼痛。”
2020年，还没完全康复的张沁文将自己的恢复过程拍成纪录片，在社交媒体上引起广泛关注。
起初，她没有想过要成为博主，只是出于对自身经历的真实表达。因为身体很不好，张沁文的父母带她到各大三甲医院看病，但是从没有人告诉她得了什么病，也没有人叫她去看精神科。因为月经三年没来，当时她看得最多的是妇科和内分泌科，但是情况都没有好转。直到快两年后才确诊了进食障碍，得到科学系统的治疗。面对病耻感和缺乏认知的环境，康复中的她觉得自己有责任告诉大家：你们的痛苦是有名字的，痛苦是可以被理解的。
事实上，进食障碍是一种心理健康问题，包括神经性厌食症、神经性贪食症和暴食症。暴食症患者会反复出现无法控制的进食行为，通常伴随内疚或羞愧；而神经性贪食症患者在暴食后会通过呕吐、过度运动或使用泻药等方式试图控制体重。这些障碍常常与情绪问题和社会压力相关，严重影响个人的身心健康。很多人不知道的是，进食障碍是精神科死亡率最高的疾病，而且患病者比想象中要多很多。
2024年8月，国家自然科学基金资助项目成果《中国10～24岁青少年进食障碍疾病负担现状及预测趋势》显示，根据全球疾病负担2019年数据库对1990—2019年国内10～24岁进食障碍的发病、患病、失能调整生命年等的分析，中国10～24岁青少年总体的进食障碍粗发病数从每10万278.93例上升到422.27例，粗患病数由每10万122.63例上升到198.80例。
发病率迅速上升的同时，公众对这类精神疾病的认知仍然很有限，识别率、治愈率和患者的就诊率都处于较低水平。根据上海市精神卫生中心的统计，2002年该院进食障碍的住院和门诊病例仅有9例，到了2017年就诊人数已超过1000人次，2019年更是达到了2700人次。
2014年，在武汉的三所大学进行的一项进食障碍调查显示，约5%的大一女生存在进食障碍倾向。在1231名11至18岁的中学生中，16.5%的个体报告有厌食或贪食的倾向。上海市精神卫生中心心身科主任陈珏曾公开指出，当前的研究可能低估了国内进食障碍的实际患病情况，实际上受进食障碍困扰的人群规模不容小觑。
成为博主后，张沁文收到了很多私信，时常有人问她，进食障碍是不是性别问题。而男性患者的比重远比想象中要多。
上述国家自然科学基金资助的项目论文还披露，在所研究的年度间，男生进食障碍的粗发病率、粗患病率以及粗DALY率的变化率均高于女生，同时均呈现上升趋势（变化率上升更快），而且男性各指标的变化幅度也更大。
让张沁文印象深刻的是，留言的男性大部分是高中生，暴食和厌食者均有，患病的原因不一。例如，有人因健身过度而演变成厌食症，有人则提到他们的爸爸妈妈从小就觉得他们胖，或者同学们觉得他胖。
她还记得帮助过一名高三女生，这名女生因身体虚弱而几乎无法参加高考。张沁文耐心地与她交流，鼓励她寻求心理支持，并分享了自己的康复故事。后来这名女生康复后考到了医学院，也加入了他们互助的EDHealer社群。
“我们都有进食障碍的共性——高度完美主义、高度自律，是能干事的人，也有很强的同理心。患有疾病本身的人群反哺社会其实很有效。”张沁文解释。
EDHealer最初是一群进食障碍康复者互抱取暖的社群，4年过去了，核心人员已有23人，还有来自各行各业的外部的研究员伙伴，比如临床医学或心理的教授专家、健身的博主朋友、营养学的伙伴，还有时尚行业的从业者——因为对于模特来说，进食障碍是一种职业病，他们也有很多话想说。关心进食障碍的人们越来越多，也反映出进食障碍是一种多成因组成的疾病。
张沁文介绍，进食障碍常常涉及身体和心理的双重因素，其中个性特征起着重要作用。例如，敏感性强、完美主义倾向等个性特点，可能让某些人更易陷入进食障碍。“在人际交往关系当中信任感比较低的，这些其实都是一些非常隐性但是非常基础的（原因），就是像扎了根一样，所以不是每个人节食减肥都会得进食障碍，但是对于一些个性就带有这样基因的人来说，他可能更容易（得这个病）。”
此外，家庭环境也在这一过程中扮演着关键角色。父母的严格管教或家庭变故可能导致个体在饮食上产生反向控制，进而演变为暴饮暴食。她认识一位妹妹，小时候父母控制她的饮食，不让吃零食。后来被托付给爷爷奶奶管的时候，那位妹妹就开始暴饮暴食。可能是一种对于家庭的反控制，发泄在了饮食上。
和佳佳一同观展的朋友也有类似的倾向。那位朋友在国外读了本硕，回到国内和父母待在一起，很不适应，继而有了进食问题，吃东西变得很困难。看到展里提到，有人在用进食试图夺回生活的控制权，她们才反应过来。此外，童年经历中的嘲笑或负面事件，同样会促使个体对自身形象产生过度关注。因此，进食障碍是一个多重因素交互作用的复杂问题。
张沁文清楚，自己的力量有限，帮助他人的同时，她也在不断学习与成长。那些感谢的留言、分享的喜悦成为了她坚持下去的动力，驱使她继续前行。2021年，她首次策划了一个关于身材焦虑为主题的进食障碍科普展，引起了广泛关注。
上海精卫中心也因此关注到了她，在展览现场开通了国内第一条精神障碍的公益热线，还义诊了三周。此后，张沁文和精卫中心一直保持联系，拍纪录片也获得了医院的支持。想到要做进食障碍的科普，就将她拉进了策划群，作品不需要额外征集，由患者和一些社会人士提供，直接开始做了。做进食障碍科普似乎变成一件水到渠成的事情，也没有那么难了，她的路似乎走通了。
精卫中心的展结束后，10月6日，他们会在上海的一个无障碍的酒吧巡展，11月会在世博的一个儿童健康展。接下来，张沁文希望将进食障碍的科普展巡回开到各地，让更多人正视这个疾病。
那次去看展，是佳佳和朋友第一次两个人单独出来玩，此前不是很熟。很巧妙的是，那场活动给了她们一个很好的交流契机，会直接袒露看过心理医生，吃过药，或者有段时间吃不下东西，和父母有关系等等。“如果没去看这个展，我觉得我们怎么都不会聊到这些话题的。”或许这也是这类科普艺术展存在的意义。
校对：遇见；运营：鹿子芮；排版：夏菁菁