日本人爱吃的秋刀鱼，在我们老家等同于猫食
转自：上观新闻
闲着没事，在手机上看了一部电影《秋刀鱼之味》，起初以为是一部讲美食的电影，看完才知道，讲的是老人平山的家庭生活。妻子去世多年，女儿道子贴心照料家人的生活，大小事情打理得井井有条。在一次聚会时，父亲发现老师漂亮的女儿因为照顾家人至今未嫁，人到中年，衰老憔悴，不免想到自己的女儿。他不愿女儿为了家人牺牲自己的生活，就为女儿物色良婿。女儿出嫁后，他又心生酸楚。这部叫《秋刀鱼之味》的电影，里面没有秋刀鱼，只有不舍女儿出嫁的老父亲。
秋刀鱼，一个秋字，带着时令的鲜明特征。大凡食物名字中带季节的，一定是它生命中的高光时刻，比如春笋，比如鰆鯃（清明前的马鲛鱼）。秋刀鱼蓝光闪烁，修长如刀，背部是泠泠黑蓝，体侧白如青霜，带着冷兵器的凛然，那种清冷孤绝，是拒人千里的高冷。
生在江南，我对刀鱼的熟悉远远超过秋刀鱼。刀鱼，来自江湖，秋刀鱼，来自大海。比起江湖的风平浪静，波涛汹涌的大海更配得上秋刀鱼的野性。
秋刀鱼是飞鱼的近亲，它跟飞鱼一样，是浪里白条，因为运动量大，它的肉质比一般鱼类要紧实。经过春夏的滋养，到了秋天，秋刀鱼肥美肉厚，最有吃头，对得起名字中的“秋”字。
去过日本几次，品尝过各种口味的秋刀鱼。日料店里，常见秋刀鱼的摆盘，盘里放着萝卜泥、青柑橘。吃时淋点日本酱油，挤一些青橘汁，烤熟的秋刀鱼，肉质紧致，很有嚼头。或者以米醋轻渍鱼肉，配上嫩姜、青橘生食。
日本人爱秋刀鱼，主妇为家人准备的便当里，常见秋刀鱼。如果说鲈鱼和莼菜，寄托了中国人的乡愁，秋刀鱼和枫叶，则是日本人代表秋天与思念的风物。
前些年在老家，秋刀鱼一度等同于猫食。老家人颇看不起秋刀鱼，个头不大，腥气又重，肉质粗硬。在菜场上，身价远不如黄鱼、带鱼、墨鱼，甚至不如泥鳅和昂刺鱼。咸菜五元一斤时，秋刀鱼只要三四元一斤，胡乱地堆在地上，一块钱，买上几条，放塑料袋里，拎回家，不是给家人吃，而是喂猫。难怪周杰伦唱道，秋刀鱼的滋味，猫跟你都想了解。
这几年，吃秋刀鱼的人多起来了。街头巷尾的烧烤店，除了烤牡蛎、烤羊肉串，还有炭烤秋刀鱼。秋刀鱼剖开，取出内脏，清洗干净，用纸吸干水分，一根竹签或铁条穿身而过。在炭火上烘烤，鱼油渗出，滋滋作响，调料渗入鱼肉中。鱼皮炙烤之后，带着香气，体内鱼脂涌动，鱼肉略带一丝苦味，淡淡的，如春天的苦丁茶，又如三月里的辣螺味道。秋刀鱼的肉质不如黄鱼、带鱼细腻，粗硬得让人想起恋人的胡茬。不过，因为鱼肉结实，耐嚼，倒成了下酒好物。
那时我还在报社上班，免不了要值夜班。有一次雪夜值班，碰上重要稿子，到凌晨才离开办公室，又冷又饿。路上，雪已被人踩得硬实，走上去嚓嚓作响，路灯昏暗，冷风把耳朵吹得麻木，感觉自己就像走在荒岛上。经过家门口的烧烤店，被香味吸引住脚步，店家正在烤制秋刀鱼，有原味、番茄、酸甜、香辣四种。从不吃夜宵的我，忍不住各要了一份。
一道玻璃门，隔开了冬夜的寒冷，油腻的桌子旁，坐着三三两两的夜行客，喝酒、撸串，或发牢骚，或诉衷肠，颇有江湖儿女爱恨情仇的既视感。他们跟我一样，都在这个城市为生计打拼，有如意，也有不如意。正所谓：人间非净土，各有各的苦。秋刀鱼那种鲜中带苦的独特口感，正如人生况味。
就在这个夜晚，我喜欢上了秋刀鱼。
我和女友是少年时的玩伴，中年时的腻友。她常年在外行走，一年有几个月不着家，回到家，就安心洗手做羹汤。她爱煎各种鱼，带鱼、黄鱼、秋刀鱼。炉火一开，家里就是烟火人间。
在她家吃过几回香煎秋刀鱼。她在厨房大动干戈，锅盆瓢碗叮当响。秋刀鱼洗净，鱼身用斜刀划上几道口子，用调料先腌渍。秋刀鱼肉厚，须提前腌制，才能入味。晾干水分后，用小火煎至两面金黄。秋刀鱼有丰富的脂肪，爱走油。煎的时候，平底锅里只要用纸巾沾油薄薄抹一层就行了，不然越煎油越多。女友问我煎鱼味道如何，吃人嘴软，我自然奉上一连串的“好”字。
最近女友学会了偷懒的妙招，秋刀鱼腌渍后，直接放入烤箱。高温烘烤后，秋刀鱼表皮微缩，略带焦黄，鱼肉被油脂渗入，鲜香入味。
烤好后，挤一二滴清冽酸香的青柠檬汁到鱼身上。若隐若现的纹路，似有似无的清香。日暮凉风起，两人闲坐对谈，来一杯天台山的梅子酒，仿佛清秋的一场梦。梦未醒时，我们还是少女，梦醒后，我们已是中年。