“只为中国”：在219国道，读懂他们的牺牲
转自：上观新闻
喀喇昆仑山下的康西瓦，最年轻的陈祥榕似乎得到了最多的宠爱。他的墓碑旁永远围绕着一圈橘子。这是战士和路人给这位“小兵”的小小特权。因为2020年6月在加勒万河谷的那场对峙，国人记住了18岁的陈祥榕，记住了那句“清澈的爱，只为中国”，也记住了他最爱吃的是橘子。
陈祥榕身边是他的班长陈红军和战友肖思远、王焯冉。2020年6月那天，面对有关外军在边境的越线寻衅，边防将士们果断迎击，终获胜利。那一天，如同他们常常宣誓的那样，中华人民共和国的“大好河山”实现了“寸土不让”，四个年轻人的生命，则永远定格。
整整4年后的6月，我们沿着219国道一路北上，拜访过驻守阿克赛钦的边防部队，来到海拔4300米的康西瓦。这是中国海拔最高的烈士陵园，烈日和大风常常笼罩。为我们带路的宣传干部一路健谈，到了康西瓦，却完全沉默了。与几乎所有前来祭扫的将士一样，他的嘴里同时叼着三支烟，猛力地吸上几口，确认点燃，然后蹲下，摆在墓前，而后是长久的静寂。“认识他们吗？”一分钟后，我们鼓足勇气问他。“是兄弟，很熟很熟的兄弟。”——那天，他也在战场。
雪山，大风，刺眼阳光，英烈忠魂。在漫长的219国道上，这是一个极具代表性的场景。这是中国最长的国道，从喀纳斯到东兴，绵延10065公里，途经新疆、西藏、云南、广西四省区，穿越昆仑山、喀喇昆仑山、冈底斯山、喜马拉雅山，紧靠中国与13个国家的边境线。今天的旅行者们称其为“国之大道”，这里囊括了世界上最为壮丽的自然景观——雪山冰川、高山峡谷、江河湖泊、草原森林，最终奔赴大海。
但对无数守护在这里的人来说，更堪敬畏的“国之大道”，是作为边防公路的219国道。这是整个中国西部边陲的战略要道，是卫国戍边的生命线，也是向西开放的桥头堡。习近平总书记说，“治国必治边”。我们沿着边境的一路寻访，试图寻找的，也正是一个个具象人物背后的治边之道、治国之道。
这显然是一条充满了“牺牲”的道路。在康西瓦，还长眠着100多位不同年代的“陈祥榕”们，最早一批烈士来自1962年的中印自卫反击战。而整条219国道上，还有许多个“康西瓦”。数十年间，许多个知名或不知名的英雄与凡人，把生命留在这条漫漫长路。
219国道上的边防战士，很多都写过两种“书”，一是请战书，一是遗书。历史上惊心动魄的战役自不必言，即便在和平年代，生死考验也可能不期而至。一位战士告诉我们，每逢边境有冲突，他们出发前都会写遗书，起初大家还很认真，出发次数多了，习以为常了，遗书也变得潦草起来。
但请战书却从来一丝不苟。在全军海拔最高的驻兵点——西藏岗巴县高原戍边模范营5592哨所，战士们的请战书贴满了一面墙，有人写道：“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。我只想当那个负重前行的人，给祖国带来岁月静好”。
那句响彻中国的“清澈的爱，只为中国”，也是一份请战书。当初陈祥榕把这8个字当作战斗誓言，还被问：“你一个‘00后’的新兵，口号这么‘大’？”他的回答是，这跟年龄没关系，“我就是这么想的，也会这么做的”。比他稍长几岁的肖思远，则在日记里写下一句话：“我们就是祖国的界碑，脚下的每一寸土地，都是祖国的领土。”
无数移动的界碑，构筑起一道钢铁长城。许多人牺牲的是生命。而更多人牺牲的，可能是闲暇，可能是健康，也可能是儿女亲情。
驻守地广人稀的边疆从来是孤独的，高原戍边更意味着持续的身心考验。他们不无豪言壮语，却又不需要豪言壮语。问一位多次上过一线的战士，搏命的时候，怕吗？当然，都是普通人，打完下来，后怕得睡不着觉。但下一次呢？继续冲。冲锋的时候可想不了那么多，没空害怕，也没空想自己的任务多么神圣使命多么光荣。那个时候，满脑子想的就是一个字，“冲”——对这条路上的中国人来说，“牺牲”是使命，也可以是习惯，甚至本能。
是的，在219国道，许许多多日复一日的行动，已经成了本能。西藏萨嘎，老马泉河边检站的民警说的梦话都是“您好、身份证、通行证”。日常工作中，这句话一天大概重复五六百遍，一年重复365天。云南腾冲，一个家族几代人数十年就做一件事，徒步密林之间，巡中缅边界，守“共和国一号界碑”。新疆裕民，巴尔鲁克山下的护边员也守了一辈子边。无论盛夏烈日当头的正午还是严冬零下40度的寒夜，纵是气象万千，护边的脚步从不改变。广西崇左，缉毒警的火眼金睛一次次立下奇功，背后则是一次次以命相博……
不辛苦吗？不危险吗？为什么还要坚持？几十年来的219国道，早已问遍了这样的问题。缉毒警的父亲是这样回答的：“他不去，别人也是要去的。”边检站的民警是这样回答的：“我早就离不开这里了。”几十年来更多的人和事，则一次次用行动作答：没有这日复一日的坚守，也就没有国土的长治久安，也就没有今天的万家灯火，没有未来的昌盛繁荣。
因为，“我站立的地方是中国”，支撑起这个泱泱大国的，正是无数朴素而实在的行动。