从乡村写到城市 贾平凹还是那个贾平凹
《河山传》是贾平凹继《暂坐》后创作的全新城市题材小说，2023年11月由作家出版社推出。作为贾平凹的第20部长篇小说，《河山传》的关注度一直居高不下，不仅入选中国作协“新时代文学攀登计划”，也是作家出版社2023年度最具影视改编价值的好书。
“《河山传》依然是现时的故事，我写不了过去和未来。”在《河山传》中，贾平凹以其独特的艺术视角，透视社会底层的奋斗，通过有点离奇的故事，发现人性的深沉和多面性，用文字勾勒出一个真实而丰富的世界。
进入城市，观照的仍是乡村
《河山传》交织记述了洗河等农村青年到西安奋斗的历程，以及罗山等企业家起落的经历。
洗河从秦岭下的农村到西安谋生，结识企业家罗山，做了罗山的马仔。罗山与同是企业家的好友兰久奎一起，在秦岭脚下建别墅三栋，派洗河去做保安。别墅是他们忙碌工作之余的栖息之地，也是藏污纳垢之所。一时，底层人士、商界精英等各色人物纷纷登场……贾平凹以两个代表群体的命运书写40多年的发展历程，生动描绘出大时代背景下的人物群像。
《河山传》的名字，并非只是惯常意义上的“河山”，它是两个主人公洗河和罗山名字的组合。贾平凹说：“河是流动的东西，30多年来，社会发生了很大的改变，我想把自己感知的东西写出来。而且，纵观古今中外，作家多喜欢写自己生活的时代。这些年，中国人的生存境况、经济状况、风气流转、人性也发生了很大的变化。以巨大的真诚和勇气，关注研究我们所处的时代，并将其转化为文字，就不会偏执，也是我的文学追求。”
耐人寻味的是，虽然《河山传》被称为“全新城市题材”，但乡土文学的精气神，在贾平凹的笔下仍然是浓墨重彩的。他将擅长描写的乡下农民，推向了城市，旁观着他们的命运变迁。
就像故事写到了西安这座城市，但贾平凹却直言“那只是一个标签”。他如此例证：“我的老家有个叫‘孝义’的镇子，柿饼有名，十里八乡的柿饼都以‘孝义’贴牌。我出门背着一个篓，捡柴火，采花摘果，归来，不知道花果是哪棵树上的，柴火又来自哪个山头……文学使现实进入了历史，它更真实而有了意义。”所以，贾平凹才说得出：“因出生于乡下，就关心着从乡下到城市的农民工。这种关心竟然几十年了，才明白自己还不是城市人，最起码不纯粹。”
名家评赞：倾尽一生的大书
评论家孟繁华评价《河山传》说，洗河六趾，貌丑，父母去世后，他从崖底村来到西安，就没打算回去。他不愿去工地搬砖，而是走街串巷爆米花。他捡到一张大老板的名片，就让人写一条横幅：“到了西安，就找罗山。”爆米花时，就拉开横幅。一天，他竟然真的遇到了罗山，靠着勤奋与聪黠，成为罗山的助理。再后来，做了风景秀丽的“花房子”的管家……贾平凹的《河山传》承袭了世情小说、笔记小说和志人小说的传统，以时间为经，人物与事件为纬，讲述了1978—2020年间，几代进城农民的故事，交织着民营企业家的风云际会，生动的世风人情，出人意料的命运走向。堪称一部小人物的“列传”，当下世风的“喻世明言”，“一部地地道道具有现代意识的、讲述中国变革时代经验和中国故事的小说。”
评论家张学昕说：“《河山传》是具有深广的象征性意蕴和时代隐喻的作品，如此前《废都》《秦腔》《古炉》《山本》，甚或《秦岭记》。在这里，我们看到的是，作家在叙事中选择两位最重要的核心人物‘河山’——洗河和罗山作为‘传记’的传主，其叙事意图似乎已经很明显：通过两个小人物的命运、人性状写大历史，并采取对生活和现实的民间化、俗世化处理，将世相和人性的真实样貌呈现出来。我想，这或许就是贾平凹叙事的题中要义。也就是说，小说的整体结构和基本框架是以‘河山’为共同的‘经纬’，展开耐人寻味的叙述。”
张学昕认为，贾平凹的几乎全部文本，都在摹写不同时代背景下的众生相，他执着书写秦岭50多年，毫无倦怠之意，依然兢兢业业。“这部《河山传》，再次让我们领受到他对生活、对秦岭大地热情而耐心的深耕细作。”
在正式出版前，《河山传》由《收获》杂志2023年第5期首发。《收获》主编程永新直言：“《河山传》可能是贾平凹作为优秀作家一生追求的作品。”程永新眼中的贾平凹，一直在为时代画像，所有的作品连起来就是一部河山传。“这些年，他还始终关注年轻一代在想什么，在写什么。所以，我觉得老贾用一生的追求在写一本《河山传》。这部大书，也是《河山传》在等他。”
自我否定，不断地淬炼“河山”
贾平凹是一位勤奋的作家，近些年来，他的文学写作保持高产节奏。于他而言，写作的乐趣在于自在，更在于折磨。这如同按摩，拍打疼痛后的舒服。
《河山传》的写作进度并不快，从2022年春季到2023年的夏天，贾平凹进行着《河山传》的写作。回忆这段过程，贾平凹说：“每日写几千字或几百字，或写了几百字几千字后，又在第二日否决了，拿去烧毁，眼看着灰飞烟灭。除却焦虑是坐在马桶上的时候，要么，去睡吧，闭上眼，看到更多更清晰的山川人物，鱼虫花鸟。”
不断否决，不断焚烧，有时候连贾平凹自己都陷入了困惑。“理性和感性如何结合，决定了人的命运。《河山传》中的角色如此，我也如此。写作中，纵然有庞大的材料，详尽的提纲，常常这一切都作废了，角色倔强，顺着它的命运行进，我只有叹息。深陷于泥淤中难以拔脚，时代的洪流无法把握，使我疑惑：我选题材的时候，是题材选我？我写《河山传》，是《河山传》写我？”
这样的纠结，被张学昕看在眼里。“贾平凹坦诚，他在这部小说的写作中，不断对书稿进行删改，自我否定，还时常烧掉刚刚写就的部分手稿重新写来，这是以往几十年写作少有的。我想，贾平凹叙事的使命感、担当感，即作家‘我有使命不敢怠’的写作伦理，让他既激情贯注，又如履薄冰。”
的确，在整个创作过程中，贾平凹充满了不安。他甚至想过：“这样写行吗？这是我早晨醒来最多的自问。如果50年，甚至百年后还有人读，他们会怎么读？读得懂还是读不懂？能理解能会心还是看作笑话、视为废物呢？这使我警惕着，越发惊恐。”
但无论怎样，贾平凹始终沉迷于写作中。他承认：“写作着，我是尊贵的，蓬勃的，可以祈祷天赐，真的得以神授，那文思如草在疯长，莺在闲飞。不写作，我就是卑微、胆怯、慌乱，烦恼多多，无所适从。我曾经学习躲闪，学习回避，学习以茶障世，但终未学会，到头来还是去写作。这就是我写作和一部作品能接着一部作品地写作的秘密。”
（《河山传》，作家出版社，2023年11月）