在迟子建的《东北故事集》里 来一场“尔滨”深度游｜川观书评
川观新闻记者肖姗姗
2023年冬天，哈尔滨一夜爆火。当本地人调侃着“尔滨，你让我感到陌生”，南方“小土豆”感叹着“尔滨，有被你宠到呀”时，一个个精妙的段子、搞笑的热梗、温情的故事不断在东北大地上演。事实上，哈尔滨在中国的版图上，从来都是一个传奇所在地。
2024年1月20日，腊月初十，大寒。作家迟子建在社交媒体上写下这样一段话：“大寒。暮色深沉。此刻读小说犹如泡澡，身心安泰。即将踏入60岁门槛的我，有40年是在小说的岁月中，可见虚构是多么迷人，多么有生命力！这个冬天，我们‘尔滨’人都在‘猫冬’，把冰雪美景留给南来的小金豆们。”
迟子建以非常应景的语言，顺势发布了最新著作《东北故事集》出版的消息：“封面稚嫩小画由我绘就，愿北方的原野，岁岁繁花似锦！感谢亲爱的读者。”
三部中短篇，大家迟子建
《东北故事集》，是茅盾文学奖、鲁迅文学奖得主迟子建的全新作品，收录了她近年来创作的3部钩沉东北历史的中短篇小说。
《喝汤的声音》，聚焦海兰泡惨案，述说哈喇泊家族3代人在黑龙江畔的生死传奇与爱恨情仇；《白釉黑花罐与碑桥》，以宋徽宗的幽囚岁月为切入点，展开一场亦真亦幻的相拥与别离、荣辱与兴衰的穿越之旅；《碾压甲骨的车轮》，以晚清罗振玉所藏甲骨失散为引，围绕一桩迷雾重重的失踪案，探寻人类心灵世界的烛火微光。
新书上市后，反响热烈，首日便实现加印，当日印数已达10万册。
《喝汤的声音》曾获得首届高晓声文学奖短篇小说奖。颁奖词如此评价说：“迟子建的《喝汤的声音》在她的小说创作里面，可能属于异数，与她一贯的诗意书写和抒情腔调有所不同。这篇小说可以称之为魔幻现实主义，在真幻之间写出了普通人哈喇泊的一生。他的一生并非传奇，但又链接着乌苏里江地区100多年的历史沧桑，从1897年开始到下乡青年返城再到今天的生活场景，在‘喝汤的声音’里恍然流过。近年来，迟子建以其不同寻常的历史纵深感与人的命运感无缝对接，使小说的宽度和厚度大大拓展，呈现出大家风范。”
评论家贺绍俊对《白釉黑花罐与碑桥》高度赞赏。他说：“迟子建的文学想象从来都不缺日常生活的温情和对现实的关爱，但她现在越来越热衷于以魔幻之水浇灌自己的想象大树。她像一名女巫，引领我们夜漂巴兰河，穿越时间隧道，与宋代的精美工艺和凄美情爱相会于五国头城遗址，翻唱了一支靖康之变的梦幻曲。她以高超的叙述技巧，自如地游走在现实与历史之间，将对现实的嘲讽与对历史的沉思一起装进了白釉黑花罐里，让碑桥承载着美与善的永恒。”
在看过《碾压甲骨的车轮》后，《收获》副主编钟红明感到震撼。他直言：“对罗振玉、王国维这些在历史中显赫过的人物，他们的纠葛，作家似又在抚摸历史褶皱时，拨开种种冲突的结论，有了别样的精神解读。而那对碾压过罗振玉家被哄抢遗落的甲骨的马车轮，辗转迁徙于不同主人，愈发神奇魔性。”
据了解，写完《喝汤的声音》后，迟子建“对这样的东北故事的叙述信心建立起来了”，相继完成《白釉黑花罐与碑桥》以及《碾压甲骨的车轮》。文学界对这3部作品评价甚高：《喝汤的声音》荣获首届高晓声文学奖短篇小说奖；《白釉黑花罐与碑桥》荣获第五届《钟山》文学奖中短篇小说奖；3部作品均入选包括《收获》文学榜在内的多个重磅文学榜单。
百年东北史，可长也可短
1964年，迟子建生于黑龙江漠河，1983年开始写作。她的代表性长篇小说《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》《烟火漫卷》等，无一例外都根植在东北的黑土地上。那里是她的故乡，也是她文学的故乡。她书写熟悉的大河奔涌，莽原林深，构成当代文学史上迷人的东北风景。
评论家张学昕说：“从一定意义上讲，迟子建的小说，就是一部百年东北史。只是这部文学的百年东北史，充满了个性、灵性、智性以及多重的可能性。30多年以来，她写作出绵绵五六百万言的小说、散文等叙事性作品。字里行间，深入历史与现实，重绘时间与空间地图，再现世俗人生，柔肠百结。”
在新作《东北故事集》中，迟子建更是将东北史的特点发挥到了极致，“承载小说的双轨，一条是历史，一条是现实。”这些穿梭于历史与现实之间的故事，一定程度上源于迟子建近年来工作的变动。
迟子建回忆说：“在政协分管文化文史工作的这3年，我走了省内不少市县，很多地方年轻时去过，还停留在青春的记忆中。也许是人近黄昏的缘故，重走故地，万千感慨，世界的颜色仿佛暗了一层。那些隐匿在冻土深处的故事，以前似乎是浑噩的，如今却鲜润明媚，像熔岩一样漫出地层，闪烁着，跳跃着，让我看到了艺术的霞光。”
书写历史的意义不在于史实的再现，而在于对生命情感的重新体认。迟子建以独特的故事结构，再次延展着迟子建“东北经验”的美学张力。但不同于《伪满洲国》超过千页篇幅的鸿篇巨制，也不同于《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》《烟火漫卷》等常规篇幅的长篇小说，迟子建近3年来的创作集中于中短篇。
“因为工作岗位变化，写作时间刹那间变得碎片化，一度让我非常焦虑。以往我可以心无旁骛驰骋于小说中，现实世界反而像虚构的；而现在我被结结实实打回现实，夜里连梦都少了，只能见缝插针进入文学天地。”现任黑龙江省政协副主席、省作协主席的迟子建表示，既然难有从容的时间经营长篇，便尝试用中短篇来演绎这些故事。“好听的故事，似乎总是短的，这经验是从童年得来的。在北极村的长夜里，外祖母讲给我的故事，往往10多分钟就是一个。”
对于一位从事文学创作40年、对自己要求极高的作家而言，把一部作品写短往往更难：这背后是故事结构的调整、叙述语言的精炼乃至创作习惯的重塑。
在创作开篇之作《喝汤的声音》时，迟子建“写的时候不停地捶打和挤压它，不断地‘收’，让一条河瘦身为溪”。同样来自东北的青年作家班宇，高度评价这部经历了“捶打”与“挤压”的作品，他认为：“这篇小说完成了一次非常完美的实践，在许多方面都做到了一种平衡，衔接顺畅，也将一个更为庞大的事物的轮廓勾勒出来。”
六十耳顺年，文学是羁绊
2022年6月，由于东方甄选主播董宇辉的推荐，迟子建的经典作品《额尔古纳河右岸》得到更多读者的关注，一年半内销售突破500万册，成为近年来最为畅销的严肃文学书籍。
2023年12月，“东北”这个词热火朝天地占据了各大话题榜，“尔滨”冰雪游火热出圈，为哈尔滨乃至东北地区带来“泼天的富贵”。
面对这样的热度，迟子建十分冷静，她一如既往地专注于自己的工作。比起现实世界的喧嚣，她更愿意把时间和精力投入到钟爱的文学世界中。
2023年11月，迟子建在乌镇将完稿不久的《东北故事集》交予人民文学出版社。新书封面的插图来自迟子建的原创，画的是她脑海中的东北原野，画面中央的罐子里放着原野上的各色花草。
这本新书对迟子建而言，或许就是那个罐子，罐子里的花草是近年来的成果。她郑重地将这些成果交给她的读者，一如她在全书结尾所写的那样：“关于东北故事的系列小说，A面之后，就像我在这个飞雪的日子写的后记，会有B面。而作家和读者最曼妙的相遇，一定是在故事中。”
《东北故事集》由人民文学出版社集结出版时，迟子建也踏入了60岁的门槛。“60年，我有40年是在小说的岁月中。60年，我有30多年是在怀念已故亲人的日子里。爱我的和我爱的人，他们永别得实在太早太早。”
迟子建感叹：“青春一去不回头，白发一来不再去。虽说渐渐走向人生的黄昏，但我对文学热望不减。如果说这世上有一条绳索可以缚住不羁的我，那一定是写作。”
《东北故事集》后记
谁鼓舞了我
□迟子建
A面
这是乌镇11月下旬的一个早晨，在西栅一家旅馆，我推开阳台古朴的木格子门，“咿呀”作响中，一池残荷如褪色的年画，映入眼帘。荷花与夏风是神仙眷侣，所以即便是江南，一朵荷花也寻不见了。荷叶多半枯萎，偶尔泛绿的，边缘也是深褐色的，那是太阳燃烧的痕迹，是荷花怒放的痕迹，是冷风吹打的痕迹，更是看不见的时间悄然走过的痕迹。那已呈现出金属色的莲蓬，就像一颗颗亮闪闪的铜纽扣，还妄想着锁住这寸寸流失的生机。
一周以前，我还在飞雪弥漫的黑龙江。今冬的雪不像往年是由初冬的小雪，逐渐演变为隆冬的大雪的。刚踏进冬的门槛，雪花就爆了，以气吞山河之势，刷白了北国山河。飞雪漫卷、北风呼号，那是我童年常见的情景。可这些年由于全球气候普遍变暖，难得一见了。所以，当它们在2023年的冬天盛装归来，不仅明年待播的庄稼暗喜，人也是欢欣鼓舞的，纷纷走出居室踏雪而行，似乎有许多话要说与这久别的亲人似的。
2020年对我来说，是艰难的一年。因为工作岗位变化，写作时间刹那间变得碎片化，一度让我非常焦虑。以往我可以心无旁骛驰骋于小说中，现实世界反而像虚构的；而现在我被结结实实打回现实，夜里连梦都少了，只能见缝插针进入文学天地。
在政协分管文化文史工作的这3年，我走了省内不少市县，很多地方年轻时去过，还停留在青春的记忆中。也许是人近黄昏的缘故，重走故地，万千感慨，世界的颜色仿佛暗了一层。那些隐匿在冻土深处的故事，以前似乎是浑噩的，如今却鲜润明媚，像熔岩一样漫出地层，闪烁着，跳跃着，让我看到了艺术的霞光。既然难有从容的时间经营长篇，我便尝试用中短篇来演绎这些故事。
首篇《喝汤的声音》写于2021年，聚焦的是海兰泡惨案，在虚与实之间，我找到了饶河的一个“摆渡人”，或者说是一个幽灵，来做主讲人。因为确定用短篇承载这个故事，所以写的时候不停地捶打和挤压它，不断地“收”，让一条河瘦身为溪。写完后意犹未尽，我明白对这样的东北故事的叙述信心建立起来了。
2022年，我用中篇营造这个系列的第二篇小说《白釉黑花罐与碑桥》，讲述徽钦二帝在黑龙江五国城被囚的岁月。我运用两件叙事“助推器”，一个是白釉黑花罐，一个是碑桥。前者是根据史料虚构的，后者源于我参观五国城遗址时看到的一块碑，它们曾做过牡丹江大桥的基石，在波涛中不知渡过多少往来的人。我将它们放在那些对徽宗来说风雨如晦的日子，小说的人物因之复活。在“亡灵”镇守的“上半夜”和“下半夜”，每段故事是柔情的，又都是悲凉的。
两篇小说都是由现实进入历史的。引领我们进入故事的现实主人公，仿佛就是我们自己，有这样那样的委屈和无奈，但生活依然静水深流，烟火漫卷。
15年前，因《额尔古纳河右岸》获得第七届茅盾文学奖，我来乌镇参加颁奖典礼，也曾住在西栅。那时西栅还有原住民，进出须乘乌篷船。记得也是11月，常见水边的白鹭像跳芭蕾的，细脚伶仃地立在水畔，眺望着谁。一早一晚雾气很大，西栅忽隐忽现，看上去就像一幅水墨画。深夜穿行于石巷，总能听到打更的梆声，那么清寂悠远，让人以为身置古刹。归来后，我还写过一篇散文《西栅的梆声》。
而今的西栅，不见原住民，白鹭也不见了，有的是商家和游人。石巷的灯，也不完全是乳黄色的了，那些建筑和石拱桥身披彩灯珠串，霓虹闪烁。除了青砖灰瓦透出本色，与其他城市的夜晚并无二致，让我怀疑记忆中的西栅是否存在过，也由此怀疑此刻身处江南，能够舒展身姿在阳光如水的早晨，倚着木格子门赏这一池残荷，是在一场虚构中。
B面
这是11月哈尔滨下旬的一个黄昏，雪还在下。
结束了乌镇的行程，又飞至北京开会。一周很快过去了，返回哈尔滨时，云气低沉，又要下雪的模样。果然，一夜醒来，拉开厚重的窗帘，只见窗外飞雪漫卷，风当起了搬运工，将园田的雪吹得高高低低的，打造成了起伏不定的白色山丘。喜鹊和麻雀无法刨开厚厚的积雪，聚集在白桦树啄树皮，还有的在干枯的花枝上跳来跳出，希冀找到吃的。我赶紧穿了羽绒衣，戴好帽子手套，找个盆子盛些小米，出门放在窗前的雪地上。又用铁锹清出一条露出泥土的雪路，因为不是所有的鸟儿，都待见唾手可得的食物。回屋后，我发现那只盛米的盆，很快吸引了不少麻雀。但在掘开的雪路上，也跳跃着欢欣鼓舞从冻土中觅食的喜鹊。
关于东北的故事，似乎也离不开这样的风雪天。而我童年听故事，恰好是在漫漫冬夜的火炉旁，外祖母总有讲不完的传奇故事。
这个系列的第三篇小说《碾压甲骨的车轮》，起笔于2022年秋天，跨越了一个冬天，今春才完成初稿。小说的隐形主人公罗振玉，我在20多年前的长篇《伪满洲国》中有涉及，犹记得溥仪在《我的前半生》中对他的鄙薄。
但事实是，不论罗振玉如何，他是一个在收藏和学术上有贡献的人。2019年初冬，在大连召开东北文学与文化国际研讨会，有一天与王德威、张学昕、季进、宋伟杰等教授参观声名远播的大云书库。站在罗振玉旧居前，听旅顺博物馆的专家讲述当年罗振玉文物（尤其是甲骨）失散之事，不胜唏嘘。一般我在小说中涉及过的历史人物，罕有激情再度呈现的，但罗振玉是个例外。
回来后，读过关于罗振玉的一些传记，尤其是罗振玉、王国维之争的文章，我看到了学术的多副面孔，有了用小说接近这段历史的想法，因为文学有它不可替代的独特性。素材在脑海中发酵的过程中，一只马车轮滚滚而来，轰然作响。于是，我以悬疑的缺口，让它从历史深处碾入现实。无论是自然的还是人性的风雪，无论是历史还是现实的歌哭，都让这个文本开始时有点沉重。
那期间，母亲在我这儿住了三个月，我跟她讲了大致情节。双休日，我开足马力写作时，一从小书房出来，她总问我写到哪儿了。每次我都说写到马车要出城了。所以，她回乡时没对我说别的，只撂下一句，我可得走了，在这儿太耽误你了，快让马车出城吧！
初稿即将完成时，因为有外出调研任务，初春我率队去了江西和甘肃。无论是参观景德镇的瓷器博物馆，还是在敦煌参观莫高窟，都能联想起罗振玉的收藏和研究。所以，小说气韵未断，归来顺利作结。我的小说脱稿后，通常会放置一段，然后再修改。早在4月，《收获》的程永新就发来短信，说感觉你有作品写好了，不知直觉对不对？我说正在过程中，耐心等吧。在他的催促下，这篇小说没有修改前的“冷却期”，改后直接发给他，这已是春末了。而且一交稿我就“阳了”，所以躺倒后高烧的那两天，我最庆幸的是好歹把它完成了。
从昨夜到现在，这上天派遣的冬的使者雪花，在大地上演的霓裳羽衣舞没有谢幕的意思。此刻，想起我的长篇《群山之巅》的结尾：“一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤。”不胜伤感。是啊，在这大千世界，滚滚红尘中，谁没有过孤独感呢。
这部小说由人民文学出版社结集出版时，我也踏入60岁的门槛了。60年，我有40年是在小说的岁月中。60年，我有30多年是在怀念已故亲人的日子里。爱我的和我爱的人，他们永别得实在太早太早。一个人的长夜，注定听了更多这世上雨打风吹的声音；一个人的柴米油盐，自然也浸透着难言的辛酸和苦楚。
所以，有人说搜索关于我的词条，会跳出我有几段婚姻这样的问询，我只能苦笑。至于一些标题党的网文，什么迟子建说人到五十最通透的活法是什么之类的，这拼凑和罗织的东西也许并无恶意，但与我何干？我可不是中药铺的郎中，哪敢给人开什么药方。
青春一去不回头，白发一来不再去。虽说渐渐走向人生的黄昏，但我对文学热望不减。如果说这世上有一条绳索可以缚住不羁的我，那一定是写作。
除了古典音乐，我还钟爱流行音乐，西城男孩的《你鼓舞了我》（You RaiseMeUp）就是我喜欢的一首歌。它听上去温暖亲切，令人激情澎湃。弥散其中的爱尔兰风笛声，是闪烁于这首歌的星光，摄人心魄。能够一路走到今天，我特别想感谢鼓舞了我的亲人、友人和读者。当然不仅仅是人，还有那山岭间深沉的水流，青草上晶莹的露珠，划过长空的飞鸟，不惧燃烧的太阳，有盈有亏的月亮，踏着泥泞的野鹿，迎风斗雪的苍松，耕田的牛，负重的马，洄游的鱼，等等等等，都让我看到了生命的坚韧、美好、不屈和安详，无言地鼓舞了我。
关于东北故事的系列小说，A面之后，就像我在这个飞雪的日子写的后记，会有B面。而作家和读者最曼妙的相遇，一定是在故事中。
2023年11月
乌镇—哈尔滨
（图片由人民文学出版社提供）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】