硬科技“一夜爆红”，我们和它的提出者聊了聊
本文来自微信公众号：极客公园（ID：geekpark），作者：赵维鹏、卫诗婕，题图：米磊，来自：视觉中国，原文标题：《对话“硬科技”提出者：当赛道从极夜到极昼》
现代意义的风险投资概念公认诞生于1946年，美国的MIT——二战时拿到美国一半科研经费的高等学府。这里曾诞生许多硬科技，校长康普顿（KarlCompton）认为，这些技术除了可以服务军工，一部分也可以转为民用，由此发起了全球第一家风投AR&D——第一项科技成果转化是用X光治疗癌症。康普顿说，投这个项目可能不会挣钱，但是你应该基于人道主义效果去支持它——这是美国风投的起源，基于社会发展而非财务回报。
“与我们的初衷是一样的。”坐在插着国旗的办公桌前，米磊背后的墙上印着整面的党徽和华表，国旗红的背景下，烫金色的字体写着“不忘初心，牢记使命”——浓浓的中科院背景。
4月初的一个下午，我们造访了中科创星位于北京中国卫星通信大厦的办公室。这只基金成立于2013年，早期在投资圈始终没什么存在感——过去，美元基金主导了中国互联网的发展。“以前人家（美元基金）看不上我们，也很少愿意跟我们交流，因为我们投硬科技。”
那是互联网正盛的时代。米磊却识别出了“信号”与“噪声”：2012年，中国GDP增速首次跌破8%，工业增加值从那时开始缓慢下降，同时，中国的城镇化进程已超过50%——经济下行的趋势已经出现了，社会资本对科技创新和实体经济的投资力度远远不足。“带来的问题就是制造业的空心化。”
2010年，为区分互联网所代表的“高科技”，米磊提出了“硬科技”的概念——彼时他就职于中科院，同时从事科研成果转化。资本的驱动下，多数投资家们更愿意跑马圈地，谋求上市，赚快钱，愿意投资科研成果的寥寥无几。米磊于是决定自己发起一只基金，中科创星因此诞生。
人民币基金惯以稳健著称，但中科创星的风格颇为激进：投创新的技术，甘冒风险。这与美元基金的风格相似，不同的是，在P2P、O2O、电子烟等风口来临的时候，米磊是拒绝的，差异背后是价值之争。“我们投资要从三个价值（社会价值、知识价值、经济价值）出发，只为挣钱我是不投的。”
与米磊的对话发生在一个特殊的时间节点。中国的投资圈正经历着一轮洗牌。在他看来，过去，美元基金在中国投符合美国资本市场需要的标的，再到美国上市，完成闭环。如今这套逻辑遇到了挑战。2019年，随着科创板的出台，人民币基金投资硬科技有望在中国的资本市场形成闭环。
圈内的共识是，互联网退后，硬科技向前，几乎每一家投资机构都在急转弯。投资人们开始谈论社会价值、ESG，“这是过去从未有过的事情”。模仿米磊的“主流”投资人忽然多了起来——从演讲PPT到话术。他调侃自己“有点不太适应”，硬科技赛道仿佛“从极夜到极昼”——项目估值陡升，遭到哄抢已是常态。
作为“硬科技”最早的提出者，米磊所带领的中科创星也随之跻身一线机构。这只基金的基金管理规模一直在稳步上升，从2013年的1.3亿，到5亿、10亿，现在规模超过61亿元，已投资364个光电芯片、信息技术、生物技术、人工智能、航空航天相关的硬科技项目。
但同行对这家机构的质疑看起来理由充分——如今，项目变贵，一位从业者对极客公园表示，当下的芯片、自动驾驶领域，估值暴涨，规模小的基金根本投不起。与此同时，大规模基金涌入，小规模的中科创星还投得进吗？
米磊表示，自己很快化解了这种压力，“世界是个复杂系统，要找到自己的生态位。”过去10年间，互联网让人相信，短期主义与机会主义是可以取得长足回报的。而当下，人们重新回到对于长期主义的思考，这是这家基金最擅长的。
关于什么是长期主义，使命、事业和社会价值如何相互作用，我们和米磊聊了聊。
以下是对话全文：
极夜到极昼：当赛道突然爆火
极客公园：“硬科技”赛道突然火了，你有什么体会？
米磊：超出预期了。没想到会这么火，仿佛从极夜到极昼。
极客公园：最早是从什么时候感知到的？
米磊：从中兴事件*开始，紧跟着2019年5月华为被制裁之后，又上了一个热度，之后到科创板、北交所起来，投资领域越来越热，因为“卡脖子”事件（注：指中国仍依赖发达国家的多项关键核心技术和设备，如光刻机、操作系统、芯片等，因而时常受到不公平制裁。），全民的热度都上来了。
编者注：2018年4月16日，美国宣布在未来7年内禁止中兴通讯向美国企业购买敏感产品。
极客公园：火了之后，投资环境有什么变化？
米磊：华为事件和科创板出台之后，情况就不同了。现在号称“无人不投硬科技”，一些好的硬科技项目被疯抢，投资硬科技也变得很内卷了。
极客公园：疯抢是怎么体现的？
米磊：很多以前不投硬科技的机构也来投资硬科技了。去年很多机构在做大调仓，减持互联网的，然后调到硬科技。这个过程也导致了硬科技的整体估值暴涨，这是过去一两年越来越显著的变化。
最近我们的投资经理向品牌部的同事请求，不要投完项目就发公众号。因为一旦发公号，就会有一堆知名的VC冲过来，挖消息，给项目方造成了困扰，缠着他们说，给你钱、给你钱。这种还挺多的。
极客公园：在赛道火起来之前，你判断中国大概有多少硬科技投资机构？
米磊：2018年之前，我觉得非常少。2015年，中科创星到北京做硬科技投资，好多创业者一见到我们就很开心——终于有人认可他们了。因为他们见的投资人，强调的都是互联网逻辑和商业模式创新逻辑，而创业者自己是做硬科技、做技术的，感觉对不上，很痛苦，也融不到资。
极客公园：你们一般如何和创业者交流？
米磊：我们首先聊技术，把技术原理聊透之后，它背后潜在的商业价值就能看懂。原来的一些投资机构喜欢从财务的角度看项目，产品明年卖多少、后年卖多少，但其实对早期硬科技创业者来说，看财务模型往往太早了。
实际上，不同阶段的硬科技项目对商业能力的要求是不同的。比如一些“卡脖子”技术创业项目，早期最需要的是从技术到产品的能力，因为当下中国有大量的订单只能依靠进口，你只要做出来，就能卖出去，所以，我们会分类去看。
极客公园：硬科技这三个字，科技两字很好理解，“硬”是怎么来的？
米磊：2010年，我看完刘慈欣的《三体》后很受启发。那本书当时是中国真正的硬科幻，非常的震撼。它基于物理原理构建出的小说架构是开创性的。
而当时中国的产业更多在做偏科技应用层面的模式创新（统称为高科技），为了呼吁社会更多关注到真正的底层物理创新，我就提出了“硬科技”的概念。汉字中，硬代表着硬气，硬骨头，硬科技代表着技术中最核心，最难攻克的技术。我们需要有啃硬骨头的精神和最硬气的志气，才能攻克。
极客公园：当下的硬科技赛道存在泡沫吗？有没有被高估的现象？
米磊：在中国，热门赛道大概率是被高估的，从生物医药到半导体，到碳中和。在热的过程中，一些大家都看清楚的项目，就会特别被高估。
极客公园：创业者在被高估的赛道里，会容易迷失吗？
米磊：太正常了，说到底这是你的运气还是本事，一定要想清楚。
你看后来冲进去的，基本都成了“韭菜”。每次行业热的时候，能走出来的都是做了很久的人，做了足够的积累，抓住契机，就起飞了，鲤鱼跃龙门。这样的抗风险能力就强，很多后进入的可能就成了炮灰。
极客公园：这十年，你见了很多创业者，你觉得一代又一代的创业者们有什么变化？
米磊：近几年，硬科技创业者的素质越来越高，或者说更强的选手出来了。最早是一批科研院所里的人，他的科研水平可能不是最强的，如果坚持走科研的路可能离科研最高荣誉有些远，而他手里还有技术，就出来创业了。
但现在，随着科创板、科技创业政策的推动，科技创业的成功案例越来越多，就会有科研水平更强的人出来创业，这是个良性循环。
极客公园：你觉得硬科技领域的创业者，需要具备什么样的能力？
米磊：最核心的就是要能够创造知识价值，要靠科技创新获得回报。所以他既要具备商业能力，更要具备科技创新能力，要同时实现技术价值和商业价值。
极客公园：但一些科研人员也和我们反馈过，中国过去的教育体制似乎并不是一个面向创新、面向未来的人才培养机制，创新土壤弱，这会成为硬科技创新的掣肘吗？
米磊：这确实是有影响的，中国的教育需要面向未来的创新驱动发展进行改革。目前能够创新的还是在最顶尖的学府较多，比如从海外归来的、清华北大中科院出来的这些人，创新能力特别强。
格局重塑：具有产业能力的投资人才有未来
极客公园：你们会议室墙上写着“勇担使命，敢为人先，啃硬骨头，十年磨剑。”
米磊：对。做硬科技是长周期、高难度的事情，需要有精神层面的追求，才能坚持下去。
极客公园：最近有不少传闻，机构正在洗牌？
米磊：市场化的洗牌其实是一个正常现象，对投资行业来说，也是一件好事。投资回报率和投资业绩稳定性、安全性——肯定是LP最关注的问题。如果哪个赛道火了你就投哪个，那LP怎么能相信你？
极客公园：很多投资机构宣称自己很早就开始布局“硬科技”了，你们之前有交流吗？
米磊：比较少。
极客公园：对于带有体制内背景的机构，大众会揣测没那么开放，你们之前交流很少是因为什么？
米磊：可能（与美元基金）风格差异较大。大家对我们有一些误解，中科院的办院方针之一就是“面向国民经济主战场”，是鼓励科技创新与经济相结合，鼓励科技成果转化的，是非常市场化的。
极客公园：你刚刚提到“主流投资圈”，你觉得你们之前的差异在哪？
米磊：过去的主流投资圈是美元VC，占主导地位，大家的风格、逻辑不太一样。当下硬科技是主流。我们投资要从三个价值（社会价值、知识价值、经济价值）出发，投资创造知识价值，创造更美好的社会。
极客公园：那你们能从美元基金身上学到的是什么？
米磊：比如怎么优化你的投资组合，在单个项目上的配置。你看他们对单个项目占比要求特别高，要到20%，这样单个项目上市以后，一个项目就可以拿回非常多的回报。
极客公园：你刚才提到行业里硬科技投资人不多，有哪些是你比较认可的？
米磊：华为的哈勃投资做得比较好。既站在技术的最前沿，也站在产业的最前沿。
华为投硬科技不是为了财务回报，当它发展遇到了天花板，它就要解决硬科技的问题（去突破天花板），而不是说投这个项目挣不挣钱，但最后反倒是华为会很挣钱。这跟我们做的事是完全一样的。
极客公园：哈勃投资有带给中科创星什么启发吗？
米磊：就是你要成为一个具有产业能力的投资人，才会有未来，纯财务投资人是竞争不过产业投资人的。
极客公园：怎样能称得上是具备产业能力？
米磊：核心就是要对产业上的要素进行有效配置，对产业的发展趋势有判断，能用产业的眼光去看技术是否有需求；其次是能否对接产业资源，能否带来上下游产业方的订单。第三是能否介绍客户，带来产业相关的专业人才。
极客公园：过去我们观察到中国的财务投资人，更多涌聚在一波互联网浪潮里，相比硬科技，投资人在互联网领域期待的周期短得多。在硬科技领域，将来会有财务投资人到这个领域来投吗？
米磊：慢慢会有的，在国外，最终沉淀下来的都是有耐心的投资人，短期主义的都被淘汰掉了。中国的投资行业起步比美国晚，但是它总体来说，也会慢慢跟美国是一样的。
极客公园：中国投资圈里聚集了一群怎样的人，产业型投资人在其中是怎样的存在？
米磊：现在CVC（CorporateVentureCapital，企业成立的风投部门或机构）强势崛起。很简单，如果我是一个创业者，你除了给我钱，还给订单，这样我公司的估值就往上涨，那么我肯定选择CVC。
中国的企业过去做投资的很少，CVC是刚起步，最近这两年，华为、海康威视、舜宇这些，他们发展到了一定阶段，发现需要通过投资的方式，获取更多的技术，支撑自己的发展。
当然，CVC也有自己的局限：好的人才也不好留住。由于CVC是围绕企业的战略在投资的，对于其中投资人员的成长是有限制的，一方面是出手的频率不会那么高，另一方面不能让你随便投，是戴着“镣铐”在跳舞。如果投资人想在投资上不断精进，这是有影响的。所以投资机构各有优缺点，没有完美的。
极客公园：CVC崛起势头也很猛，你们怎么和他们竞争？
米磊：我们现在主要的合作伙伴就是CVC，因为我们和CVC很互补，他们一般不愿意投天使，我们投完之后，他们接下一轮。
我们是技术端，他们是产业端，我们做的就是要打通科研端到产业端。这个世界就是一个复杂系统，你要找到自己的生态位，只有这样，你才有独特的价值，有很好的生存空间。最害怕的是大家都去争抢一个看上去很好的地方，但反而这到最后是最不安全的。
极客公园：在中科创星成立之前，中国也没有较大规模的硬科技投资机构，为什么是你成为第一个做这件事的人？决策性的时刻发生在什么时候？
米磊：《异类》那本书专门讲过，全球最富有的75个人，有五分之一出生在1830年到1840年的美国。
因为美国在1870年内战结束之后，用了30年的时间，GDP超过了英国，成为了全球老大。而1870年的时候，出生于1830年到1840年的人，就是卡耐基、洛克菲勒、摩根，这三个人年龄就相差了4、5岁，他们刚好在30岁出头的时候，赶上了巨大的机会。比尔盖茨和乔布斯都出生于1955年，他们都赶上了70年代的计算机革命。
一代人都有一代人的使命，在时机出现的时候，你的年龄得刚刚好。
反观中国，2008年金融危机就是一个信号，那个信号引发了我的思考，那一年我快30，在中科院工作，一直在做科技成果产业化，金融危机让我看到科技创新助力产业升级的重大需求。
2012年则是一个很关键的节点，中国GDP增速开始低于8%，中国的工业增加值从那一年开始下降，中国的制造业出现了问题，人口红利在2012年左右就结束了，这也意味着到了做科技创新的时候了。
至于为什么是我们团队？因为中科院是中国科技的国家队，资源和人才聚集在这里，把中科院的科技成果转化做好，中国的科技成果转化就做好一半了。
在焦虑时代，打造家一样的产品
极客公园：你们投后的人数大概是投资经理的2倍，对投后的重视是出于什么原因？
米磊：这个跟我们的业务特点相关，我们投的是科学家创业，他一开始连注册公司、财务什么的都不熟悉，所以说，我们的投后从一开始就必然很重，这也是业务的需要。
极客公园：你觉得投资机构最重要的能力是什么？
米磊：投资机构最核心的能力就是判断未来的能力。
投资人真正的风险，是系统性的风险。这个世界分为知识系统、经济系统和社会系统。比如这一次中概股的暴跌，它是系统性的风险，很多人都无法预料到，因为只站在经济系统的角度看问题。你算得再精确，也判断不了上一层系统的降维打击。把这三个系统都看清楚，你就知道了它们之间的关联和运作关系。
这三大系统是互相影响的，知识系统的进步会推动经济系统的发展，三大系统相互循环，相互影响。
极客公园：那么你10年前如何判断出，未来中国经济系统会下滑，需要知识系统的支撑？
米磊：其实当时已经有非常多的信号了，当然噪声也很多。当时互联网高速增长，大家觉得这是经济向好的表现，但这其实是噪声。
实际上，信号是整个制造业的利润越来越低，导致老板们炒房都比干工厂挣的钱多，这就是信号，人口红利在消失，过去基于人口红利的增长已经没有前途了。这个时候必须去做科技创新。
极客公园：低端制造业的利润越来越低，高端制造业例如海康威视的利润率是一年比一年好的？
米磊：十多年前我就讲，大家对制造业的关注度不够。2021年的时候，我关注到台积电2020年全年营收净利润率38.7%，这个净利润在《财富》世界500强排名上排全球第1。
后来我就提出以“硬科技+高端制造”的“彩虹曲线”模式，释放知识红利、脑力红利、创新红利，大幅提升我国制造业的附加价值。这和以往中低端制造业的“微笑曲线”是相反的，代表着制造业从低端走向高端的转型升级。
如果只看表面的结果，但忽视了本质。那么你所获得的一切只是因为你运气好，而不是本事强。网上有一句调侃的话：“靠运气挣来的钱，最后靠本事又赔回去了。”
极客公园：这个话伤害好大一批人。
米磊：是这样的。我做科技成果转化做了21年，我发现我们的芯片是进口的，机床是进口的，材料是进口的，这么多都依赖于国外。我们花了很大的代价买进来，给了别人很大的利润，自己组装的收入是很低的，中国挣的是血汗钱。但多数人只想着我怎么继续挣钱，而不是解决中国产业的根本问题。
2013年，中国芯片进口第一次超过石油之后，我们就开始投芯片，因为我们知道芯片会成为国家的战略资源，就像石油是国家的战略资源是一样的。
大家都认为投芯片不挣钱，我们也认为投芯片大概率短期挣不了大钱，风险很高，但是这个事情必须有人去做，既然没有人做，只能我们去做。我们三分之一多的弹药，都打在了这个赛道上。
极客公园：不赚钱还要去做，是出于社会责任感还是其他？
米磊：使命感吧，我是西工大毕业的，又在中科院上博士并工作。西工大的校训公诚勇毅，就是把天下为公放在第一位。在中科院这个体系里，大家都是在科技报国的氛围下熏陶出来的。这是一种简单、朴素的想法。
并不是说我们当时判断出了后来的中兴事件、华为事件，而是我们模模糊糊感觉，会有这么一天，很模糊。
因为一旦发生了重大的格局变化，国外把石油一断，中国连车都开不了，芯片是同样的道理，芯片一断，我们上网都上不了。
极客公园：你刚才也说了你们是一个市场化的组织，LP是追求回报的，纯粹靠使命做投资，怎么说服LP呢？
米磊：我是一个长跑型的选手，没有办法跟一个短跑型选手比较短期回报。
我们只看未来10年、20年什么是不变的，因为环境一变，前面的小逻辑全部作废。中国要走创新驱动发展和科技成果产业化是大势所趋。
找思想和理念能够同频共振的人。一开始支持我们更多的是一些地方政府、国家引导基金、中科院，当然也有一些社会资本，他们也愿意相信我们。
极客公园：你们募集第一支基金的时候，是怎样的情形？
米磊：募资在早期特别难。那时让大家去投硬科技的天使轮，挑战很大。花了一年多时间，跟各种LP打交道。我们请大家来西安光机所参观，让他们看我们这些技术都是实实在在的。
极客公园：如何衡量一个硬科技投资人的好坏？
米磊：对技术和商业要有双重想象力，能够想到未来，看到未来。
极客公园：既具备技术背景，又懂商业，他为什么不直接去创业呢？
米磊：说实话，创业的难度还是高于做投资的，需要更加长期的准备和积累，所以比起创业，做硬科技投资的风险更小。
“创新往往来自于边缘”
极客公园：我们发现，北交所上市的很多“专精特新”都不在北上广，以后硬科技领域会不会成为由地方科研机构、政府主导的产业？
米磊：是的，很多硬科技公司都是由高校、科研院所孵化。有时候在二线城市，更适合做一些长周期的创新，在地理分布上会更均匀，不会像互联网行业都集中于北上广。
极客公园：大学里有相当多学术转化的项目，如何分辨什么时间点该选什么项目？太晚就投不进，太早投（项目）又容易死了。如何判断产业的拐点？
米磊：从实验室到工厂，是有一个技术成熟度的划分。在1~3级，技术基本上实现了关键功能验证，属于实验室阶段。7~9级产品则走向了定型，属于产业阶段。4~6级就属于科研成果转化阶段，也是我们投资的重点阶段。当一个产业上一代技术的性能面临瓶颈，产能过剩的时候，就到了产业的拐点。
极客公园：专精特新里有一个词叫“小巨人”，既然都加了一个“小”了，是不是说明其规模有天花板？这样的企业，投资回报是否不会太大？
米磊：所以，国家就通过允许这些专精特新企业上市，来提高他们的回报率，这是疏。而不让金融、房地产企业在科创板上市，治理资本无序扩张，则是堵，这是一个边堵边疏的过程。
我不认同“竹林”理论，竹子是长得快，但长得快的代价就是竹子是空心的，好木材通常都是需要生长100年左右的。
专精特新、硬科技都是长得慢的。一个好的生态，要有大树、有小草，生态才能健康。如果光有华为这样的公司，没有这些专精特新的企业，华为也生存不下去，所以说，为什么要扶持专精特新——这些小企业的土壤，才是大企业能长得够高的基础。
极客公园：大的美元基金进入硬科技投资领域，你有没有感受到潜在威胁呢？
米磊：大家都投硬科技，对发展硬科技是好事。当然，资本涌入带来的估值上涨，也会让我紧张，不过这事儿我很快就看明白了，大家越抢的，越不是我想要的，我们一直都坚持投资“市场非共识”，过热之后我们就转去投别的前沿技术了。
极客公园：据我们了解，芯片赛道现在非常贵，而真正有流片经验的团队很少，好团队的天使轮就已经值几亿美金了，但还有很多小基金声称自己要投芯片？现在还会投芯片吗，还能投得进吗？
米磊：我们早期投芯片的时候，有的时候只有几千万的估值。现在我们也在坚持投资芯片，投更前沿和市场非共识，尤其是光芯片领域，也能投进比较好的项目，一般不会重点考虑估值特别高的赛道。
极客公园：之前提到美元基金体量很大，他们横扫一片的话，你们可选择的标的也没剩下多少了吧？
米磊：不，当你认为有钱就能搞定一切的时候，其实你的钱的效率已经非常低了。
极客公园：六七十亿（人民币）的规模在某些高层次的硬科技领域（比如社保基金投的芯片）看，还是比较小的；现在项目也越来越贵，你们还能投进最一流的项目吗？
米磊：投资一流项目主要还是要“投早、投小、投硬”，越往后期压力越大，一般早期项目都还好。我们和科研院所及高校沟通比较多，往往在项目很早期的时候就可以关注到，加上也有专业的行研团队，会争取比别人投得更早、更准。
极客公园：当下其实对你们很关键。前些年你们有没有布局一些比较好的项目或赛道？哪些你判断近几年可能会进入收获期？能不能有一些具体案例举例？
米磊：我们2014年开始投资芯片，投光子，2015年以来投商业航天，2017年开始投新能源，这些都是我们布局比较早的赛道，也都发展的很不错。
比如天使轮投资的光电芯片项目奇芯光电，在光电芯片领域发展很好，估值一路走高，账面回报倍数超过200倍。又比如新能源领域的中储国能，是我们从零开始扶持的，每一轮都参与了，近两年实现业务的快速增长，是我们科技成果产业化的明星项目。
极客公园：大机构有条件非常猛地砸资源，比如高薪挖来行业里最好的人才，在人才方面，你们会如何与之抗衡？
米磊：挖人才确实能够很快，但是实际上，任何一个机构要产生颠覆式的创新，都要考量资源的配置，有一个好的组织和流程。
当年柯达明明做出数码相机，却还是放过了这个机会，是因为在柯达做到高层的人，掌握资源的人，全部是当年做胶卷的人，他们按照胶卷那一套流程，制定了公司的运作流程，同时掌控了公司的资源投放，必然不会支持数码相机。
这就是人性和本质，创新往往来自于边缘，不是说大机构就一定能成功。
极客公园：所以中科创星应该不会想要成为一个大基金吧？
米磊：我觉得不需要去考虑这个问题。我们追求的是，真正投出了改变世界发展格局的项目。在历史上你记不住几个大机构，你只记得谁投了瓦特，谁投了爱迪生，我们的追求是投出改变世界的项目。
极客公园：瓦伦丁投了苹果，摩根投了爱迪生，您现在有投到这种有潜力的项目吗？
米磊：这个现在还不能验证。现在只能说我们希望投到这种真正推动科技革命的技术。我们讲科技革命分为物质、能量、信息、空间、生命，我们会在这五大领域去布局，在这里面寻找颠覆性的技术。
极客公园：不同机构各自有自己能挣的钱，是吗？
米磊：我再讲一个例子。世界上的树按照树叶的生长，主要可以分为阔叶林和针叶林。从新生代的第三纪开始，针叶林就开始和阔叶林争夺阳光、土壤、水分等资源。
阔叶林的策略是长得越高，树叶越大，接受的阳光就越多，就可以成长得很快速，就像现在的大机构——而大树遮蔽了小树、小草，它们就没有阳光了，可它们又要活下去。
针叶林的策略是退居到山上，石头缝里，比如岩石上的迎客松，就是在非常艰难的环境生存，土壤稀少，阳光也不多，它们的果实一般是坚果，种子会滚落到阔叶林的地底下。当阔叶林不停地生长、不停地扩张，扩张到一定程度，热带雨林就特别密，密到一定程度就必然要发生火灾，就像人类社会的金融危机。
火灾之后，阔叶林被烧完了，火把坚果的壳烤开后，针叶林的种子就胜出了，针叶林成为森林中的后来居上者，真正最后获得胜出的赢家，反倒是一开始选择了最难的路。
本文来自微信公众号：极客公园（ID：geekpark），作者：赵维鹏、卫诗婕