何帆：什么是我们的玄奘之路

2024-06-01 10:05:51 - 新浪财经头条

来源：写变量的何帆

编者按

在5月的最后一天，我们想介绍一位荣誉出品人——何帆教授。

何帆教授最为人所熟知的是他发的“宏愿”：30年写30本《变量》，如同一场漫长的马拉松。在他看来，跑步和写书同样辛苦，也有着相似的频率。

“想让很累的事情变得不累，只有一个办法，习惯了，就不觉得累了。”

他是第120位玄奘之路院线电影的荣誉出品人，也是参加过3届戈赛、今年即将向戈19再次发起挑战的“老戈”。

这篇文章让我们来听何帆讲述，何为“我们的玄奘之路”。

贞观三年，长安城中一位年轻的僧人跟随一群饥民趁乱逃过关卡，只身一人踏上了西行之路。这一年，玄奘法师26岁，正是理想主义绚丽绽放的年龄。玄奘法师的人生理想是到西天取回真经。

当时，大唐帝国的西部边境在凉州。大唐法令禁止子民私自出境。凉州太守李大亮听说来了个京城来的和尚，号称要去西天取经，马上派人把他找来，勒令他赶紧回去。玄奘不仅没有往东回到长安，还悄悄地继续西行。李大亮听说之后，发下通缉访牒，要捉拿玄奘。但他动手太晚了，玄奘此时已经收了一位当地胡人为徒，又买了一匹又老又瘦的赤色马，绕道过了疏勒河。他的胡人徒弟在此与他分手，玄奘一人继续西行。国界线上有四座烽火台，每个烽火台都有驻兵。玄奘刚到第一个烽火台，就被守军发现，差点没被乱箭射死。所幸，第一个烽火台的军官叫王祥，是个虔诚的佛教徒。王祥把玄奘放了，而且叮嘱他，下一站可以直奔第四个烽火台。第四烽的军官叫王伯陇，也是佛教徒，还是王祥的亲戚。王伯陇果然款待了玄奘，临行还送了他一个走戈壁最宝贵的水囊。

何帆：什么是我们的玄奘之路

再往前走就是莫贺延碛，方圆八百里，惊风狂沙，渺无人烟。玄奘在这里迷了路，又不小心打翻了水囊，在戈壁上像鬼打墙一样转不出去。他又渴又累，心生退意。刚刚掉头往回走，一个念头自他头脑中炸响，让他心中一惊。他想到：“我先发愿，若不至天竺终不东归一步，今何故来？宁可就西而死，岂归东而生！”此念一生，就像一道闪电划破天幕，风云变色，但随后就是睛朗的夜空，一轮圆月，大漠如雪，上下一片澄澈明亮。

玄奘就这样又在戈壁上走了四夜五日。神奇的事情发生了，那匹又老又瘦的赤色马果然是老马识途，居然找到了一处清泉。玄奘死里逃生，继续踽踽前行。

虽然之后的旅途中还有很多惊心动魄的奇遇，虽然还有更多预想不到的劳累辛苦，但在玄奘的眼里，那都算不得什么。因为他已经找到了自己的“玄奘时刻”。在那一刻，他就已顿悟。

玄奘很可能无法想象，自己的影响力会如此之大。他离开京城的时候是偷摸溜走的，回到长安之后受到隆重的礼遇。官员接待，皇上召见，万人空巷。由于盛况空前，要动用京师治安衙司维持秩序。取经之后是译经。唐太宗恩典玄奘入居长安城中条件最好的寺庙——弘福寺主持译经，并给予财力人力支持。玄奘在十九年间共翻译佛经七十五部，一千三百三十五卷。译经之后是讲经。玄奘和他的弟子们开创了法相唯识宗，主张“一切法唯识”，学佛者应修行唯识观行，以期转识成智。

大部分人都知道玄奘西天取经的故事，但大家并不在意他取的是什么经，又创建了什么宗派。玄奘自认为学到的是真经，但他开创的宗派精深繁复，素有“唯识耐烦”之称，意思是说，学法相唯识宗的人要有耐烦之心。这一宗派并未成为东土佛教的主流，但这并不妨碍人们从玄奘身上获取巨大的精神力量。也就是说，玄奘不仅是一位有成就的人，他还是有成就的人中极为少有的一类：他的影响远大于其个人成就。

有成就的人很多。若论到西天取经，玄奘之前有法显和智严。玄奘萌生去西天取经的想法，就是受到了两位先驱的启发。法显在东晋时期和几位同学一起西度流沙，过葱岭，赴天竺，最终只有他一人归来。智严是晋、宋间的僧人，亦曾周游西域，广求经法。若论传播佛学，在玄奘之前有鸠摩罗什和真谛法师。鸠摩罗什是西域龟兹人，出身高贵，声名远扬。前秦苻坚派吕光攻打龟兹，就是为了俘虏鸠摩罗什。吕光后来割据凉州为王，鸠摩罗什困在凉州十七年，之后又到了长安，翻译佛经，开坛布道。真谛法师是西印度优禅尼婆罗门族，受到梁武帝的邀请北上建业，计划译经，但随后就出现了“侯景之乱”，山河破碎，动荡不安。即使在这么恶劣的情况下，真谛法师也不忘带着学生一起翻译佛经。

若论个人成就，这几个人都不亚于玄奘，那为什么我们今天只记住了玄奘？

因为重要的不是“玄奘时刻”，而是“玄奘时代”。

何帆：什么是我们的玄奘之路

中国历史上多次经历过统一与分裂的轮回。第一次实现大一统的是秦汉帝国，但到了东汉末年，就进入了漫长的黑暗时代，法显、智严、鸠摩罗什和真谛法师皆是在乱世中，身如漂萍，不知所终。等到再次实现大一统，要到隋唐时期，这才重新迎来了盛世。太平盛世不仅给译经这样的事业提供了更多的资源支持，也给玄奘事迹的流传创造了更有利的条件。玄奘的故事里透露出了一种和前人不一样的气质，他的故事里同样有艰辛和挫折、坚韧和牺牲，但多了一种盛世才有的从容与笃定。

玄奘的故事给了我们一个启发：坚持一个人的长期主义，然后，耐心地等待时代的加持。

每年的十月初，也有几年是五月初，沉寂的戈壁就突然热闹起来了。来自各大商学院的队伍聚集在这里，参加玄奘之路戈壁挑战赛。这个活动到今年，就是第19届了。

我参加过戈15、戈16和戈17，也算是老戈了。今年还要参加戈19，想了却一桩心愿：跑完A+。A+是戈赛中特有的一项活动，选手们需要在22个小时内跑完120公里，头一天下午四点开赛，到第二天下午两点之前完赛。我深知这项赛事对我极具挑战，所以一直在加紧训练，不敢懈怠。

何帆：什么是我们的玄奘之路

常有人问我，为什么要到戈壁跑步？对我来说，每一次上戈壁都是一次对心灵的重新整理，放空自我，从头再来。

尤其是，当我立誓要写30年《变量》系列报告之后，忽然发现，跑步和我的工作节奏太像了。跑步和写书都是很累的事情，要是想让很累的事情变得不累，只有一个办法，那就是习惯了，就不觉得累了。跑长途和写书都是很浩大的工程，但你不能老是去想终点，而是要集中精力，关注当下。120公里怎么跑完？不知道。但你要先想好接下来的5公里如何配速，怎么控制心率。一边跑一边给自己找个小目标：前方的一棵树，一座小山包，先完成小目标再说。熬到最后，全程总能跑完的。写书也一样。有时候，清晨起床，坐在书桌前，毫无头绪，但我知道，这一天必须完成3000字的写作目标。你猜怎么着？到了晚上睡觉的时候，这3000字总能憋出来的。所以，以我的经验来看，写作真的不是靠灵感的，靠的是体力和deadline。

每个人上戈壁的感受都不一样。有人顿悟到了要挑战极限，有人顿悟到了要激发潜能。但不管如何，每个上戈壁的人都想找到自己的“玄奘时刻”。

成长于高速经济增长时期的人们总是觉得，只要个人努力，就能出人头地。这是只有在高速经济增长时期成长起来的人们才会有的一种错觉。没有哪个国家能够永远保持高速增长，没有哪个企业能够永远赶在风口浪尖之上。最终，我们还是会看到，人是他所处的时代的产物，“玄奘时代”比“玄奘时刻”更重要。

当经济增速放缓之后，我们慢慢才察觉，这不只是天气的变化，这还是气候的变化。经济生态系统正在发生着深刻的转变。外部的生存环境改变了，物种的生存策略就要随之调整。在经济高速增长时期，企业都想要做大做强。规模大的企业看起来利润更多，也更容易抵御外部的风险，但事实上，企业能够在高速增长时期扩大规模，就像地球上气候格外温暖潮湿的时候，才会出现体型巨大的物种：恐龙、恐鸟、甚至昆虫的体型都会更大。适合大树生长的环境消失了，就会演化出像青草这样的新生物种。在物种演化的历史中，草的出现比树更晚，草是为了适应新的、更加变化莫测的生存环境。从这个角度来看，草比树更为复杂。一个生机勃勃的生态系统中，不仅要有高大的乔木，也要有低矮的灌木和茂密的野草。经历了经济生态系统的变化，我们才领悟到：企业的目标不是做大做强，而是活下来。

何帆：什么是我们的玄奘之路

经济下行、贸易战、新冠疫情，给我们每个人的生活带来很大的冲击。个人的生存策略也在发生变化。在高速经济增长时期，我们热衷于建立“弱联系”。一个“弱联系”的例子就是你在微信上加了几千个好友。虽然事后你可能都忘了加的是谁，但你会想，多一个朋友多一条路啊。研究社会网络的学者发现，在“弱联系”网络中，信息的传播更为广泛、快捷。但是，我们相比之下忽视了“强联系”，我们总是会忘记关心自己、关心家人、关心身边的人、找到志同道合者。面对未来越来越多的不确定性，“强联系”会变得越来越重要。

想要找到志同道合的朋友，就要有共同的经历、共同的体验。谚语说，一同旅行之后才能知道是不是真正的朋友。“走过茫茫戈壁，都是姐妹兄弟”，这是参加过戈赛的人最喜欢说的话。在戈壁上的这几天“超现实”的生活能够迅速地打破人与人之间的沟通隔阂。不是所有上过戈壁的人都能成为真正的好朋友，但是，当一群上过戈壁的人聚在一起，就会不约而同地交流起这段共同的经历，于是，旁边的人会觉得目瞪口呆，不可思议：这群人是不是疯了？

这时候，上过戈壁的人就会相视一笑，一切默契，尽在其中。

这种感觉真好。

何帆：什么是我们的玄奘之路

我写这篇文章，是要给几个朋友助阵。

文涛是上海交大安泰的EMBA校友，已经上过11次戈壁。他是戈赛上的摄影师。我在出发的时候、跑不动的时候和到达终点的时候，总能看到他的身影。“何老师，看这边，来一张！”每次在赛道上看到他，比补一个能量胶还要提神。

制片人蔡庆增和导演吴飞跃是上海交大本科校友，巧合的是，他们都是福建晋江人。明明都有经商赚钱的文化基因，但用他们的话说，因为选择了拍纪录片，他们成功地跳进一个大坑，错过了所有能够赚钱的风口。能把做纪录片这种事情坚持下来，真正的动力只有热爱。

何帆：什么是我们的玄奘之路

这部关于戈赛的故事片，是由文涛、庆增和飞跃发起，众多新老戈友们“一呼百应”。剧本已经写好，演员正在物色，拍摄马上进场。参加戈19的朋友会发现，赛道上还多了一支拍电影的队伍。这部电影将在明年10月的戈20前后上映。我相信，这部电影一定会打动无数戈友，把他们带回戈壁上的热血现场。我同样相信，这部电影会破圈，让更多的人理解戈壁情怀。说老实话，戈壁挑战赛基本上还是商学院学生们圈地自嗨的活动，圈子外面的人有不少冷嘲热讽的。一群企业家和企业高管，不去老老实实地赚钱，非要到个荒无人烟的戈壁滩上跑步。他们再训练，再拼命，也跑不出基普乔格的成绩，破不了世界纪录啊——那他们到底图个啥？

看完这部电影，你大概就有答案了。你会看到，这个特殊的群体和你我一样，有血有肉，有焦虑有困惑。他们可能会遇到更多的压力，处处碰壁，事事不顺，外表光鲜，内心黯淡。但是，一场戈赛，能让他们找到迷失已久的自我，找到和志同道合的伙伴。做纪录片出身的人，在拍故事片的时候想的也不仅仅是娱乐。这部关于戈赛的电影，更关注的是对时代精神的回应。在高速经济增长时代，时代精神应该是：再强大的敌人，我们也能战胜。这种豪气依然还在。从这个角度来看，这部电影的风格很像美国电影《麦克法兰》和日本电影《强风吹拂》。参加戈赛的选手和美国加州小镇麦克法兰上的拉丁裔穷苦学生一样，通过参加比赛拒绝沉沦；他们也像参加箱根接力长跑的日本青年一样，通过坚持跑步永葆青春。当经济增速放缓之后，时代精神会随之出现微妙的变化。人们会遇到更多的迷茫，但能静下心来探索内心世界的机会更多了，于是，电影的风格也会趋于更柔情细腻。从这个角度来看，这部关于戈赛的电影超越了赛道，它很像《当幸福来敲门》，讲述的也是一个关于亲情和友情，人生的无奈和人性的温暖的故事。虽然整个世界都不好了，但没有关系，还有我和你在一起。有你就好。

这不仅是摄制组的电影，也是所有戈友们的电影。6位戈友发起人，21位戈友联合制片人，以及十几所院校戈友会举荐的120多位戈友代表应邀成为荣誉出品人。成为这个群体的一员，我深感荣幸，更充满了期待。我把它视为一种使命。我们每个荣誉出品人都是一名玄奘之路“文化大使”。如同文涛所说，我们将致力于讲述一个故事：玄奘之路是创业者的必经之路，也是奋斗者的必经之路。在这条属于我们共同的玄奘之路上，泪与笑、奔跑与汗水、坚持与成败，都将映照出这个时代的脉动。这部影片必将与时代精神产生灵魂深处的激荡。

何帆：什么是我们的玄奘之路