葵心向阳 萱草思亲
▌王秉良
当花草被诗心所触，就拥有了感情。在中国人的心中，许多植物都被赋予了个性品格与人文寓意，进而成为了某种化身。文与可的墨竹，在迂曲中奋力向上生长，那是逆境中奋争的君子；渐江的梅花，遒曲的枝上绽放寒花，是他永不沉沦的坚贞信念。
端午前后正盛的花草，当属蜀葵和萱草。它们是画家心中“忠”“孝”的化身，那满纸繁茂的枝叶、夺目的花朵，也是家国的象征，令人感慨系之，还怎能像看待寻常的植物写生一样淡然相对呢？
宋钱选忠孝图卷（局部）台北故宫博物院藏
佳卉写心
宋末元初的画家钱选，潜精研思，苦心经营，不知道用了多少天的功夫，才画出了一幅长卷《忠孝图》。现在我们能看到的，可能只是这幅画被截取后的一部分，但已足以让人目眩神驰了。蜀葵和萱草，生长在玲珑瘦硬的太湖石间，蜀葵开着绛紫、深红、粉红、雪白的各色花朵，和橘红、淡黄的萱草花相互映衬，色彩斑斓，灿若锦绣。萱草的长叶纷披错杂，蜀葵的枝叶偃仰有致，真是千姿百态，明艳绝伦。钱选还在卷尾题诗道：“葵萼倾心向太阳，萱花树背在高堂。忠臣孝子如佳卉，凭仗丹青为发扬。”
钱选为什么选取这两种花来代表忠孝呢？当然与它们的自然习性相关了。蜀葵喜欢光照，在夏日盛开，明人张瀚在《松窗梦语》里说：“蜀葵花草干高挺，而花舒向日，有赤茎、白茎，有深红、有浅红，紫者深如墨，白者微蜜色，而丹心则一，故恒比于忠赤。”宋人王镃也有《蜀葵》诗咏道：“花根疑是忠臣骨，开出倾心向太阳”。至于萱草，早在《诗经·卫风·伯兮》中，就有“焉得谖（即萱）草，言树之背。愿言思伯，使我心痗”的名句，李时珍在《本草纲目》说：“谖，忘也”。“忧思不能自遣，故树此草玩味，以忘忧也，吴人谓之疗愁”。人们在庭院的北堂种植萱草，希望母亲忘记烦忧。这用以安慰母心的花草，渐渐成了代指母亲的花卉。如唐代诗人孟郊有诗道：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母倚堂门，不见萱草花。”
钱选的画中没有写明创作时间，但我想一定是在宋朝灭亡之后画的。钱选是吴兴（今浙江湖州）人，生于南宋嘉熙三年（1239年），比同乡赵孟頫大15岁，两人亦师亦友，同列“吴兴八俊”。崖山海战宋朝彻底灭亡的时候，钱选41岁。朝代更迭就像山崩地坼，知识分子们面临各自的选择。文天祥、谢枋得等人坚持抗元，被俘不屈，被押到北京后以身殉国。郑之因改名思肖（因为“肖”是宋朝国姓“赵”的组成部分），字忆翁，以示不忘故国，号所南，日常坐卧，要向南背北。他画的兰花都不画根和土，因为国土已经沦亡，兰花独抱幽香，也没有了本根。赵孟頫带着矛盾的心情，应诏北上，做了元朝的官，后来官至翰林学士承旨，荣禄大夫。“吴兴八俊”的其他人也相继做了蒙元的顺民，谋求一官半职。而钱选在宋亡之后，内心满是悲愤和绝望，他把半生的著述都付之一炬，“励志耻作黄金奴，老作画师头雪白”，“不管六朝兴废事，一樽且向画图开”，在诗酒书画中消磨了余生。
他无力改变现实，却不能失去自己的信仰，在大厦已经倾覆，举世随波逐流的时候，也要保持耿耿孤忠，去做一个洁身独好的隐逸君子，所以他画《扶醉图》中的陶渊明，画《西湖吟趣图》里的林和靖，归隐，是他守住本我的生存方式。他在《题山居图卷》诗中说：“山居惟爱静，白日掩柴门。寡合人多忌，无求道自尊。鷃鹏俱有意，兰艾不同根。安得蒙庄叟，相逢与细论。”——兰香艾臭，根是不并生的。我关起门来，精心绘制蜀葵和萱草构成的《忠孝图》，自有人会读懂我的心意。
椿萱恩重
钱选去世后120多年，沈周出生了。沈周看到这幅《忠孝图》后，立刻被深深地吸引住了。明成化二十年（1484年）的夏天，沈周静下心来，花了好多时日，精心对临这幅长卷。多亏沈周，我们才得以看到这幅画的全貌。
钱选的画，把“忠孝”这一被人们奉为最根本的伦理道德物象化了，以此来警世，以此来抒发心志。如果说他自身反映出来的伦理观念更侧重于“忠”的话，那沈周身上表现出来更多的是“孝”。
沈周出生在苏州一个富裕的知识分子家庭，从曾祖父、祖父、父亲到他，几代人都“不乐仕进”。“其族之盛，不特资产之盛，盖亦有诗画礼乐以为之业。当其燕闲，父子祖孙相聚一堂，商榷古今，情发于诗，有唱有和。”沈周在这样融洽和睦的家庭环境中，悠游自得。1454年，苏州知府汪浒想要举荐28岁的沈周出来做官，沈周说，我给自己卜了一卦，卦象是“嘉遁贞吉”，所以“吾其遁哉”，还是“宅”着不出来好。沈周50岁时，父亲沈恒吉去世，又有人劝他出来做官，他答道：“你不知道老母亲拿我当命吗？我怎能离开她老人家膝下呢。”后来，苏州巡抚王恕、彭礼都想请他做幕僚，他也一概以母亲年老为借口推辞。
终其一生，沈周都孝敬母亲，作为喜好游赏山水名胜的画家，他忍着自己远足的渴望，恪守“父母在，不远游”的古训，从来不曾走得离家太远。母亲张氏活了99岁高龄才谢世，而他此时已是80岁的老翁了，但仍然悲不自胜，孺慕不已，并多次创作孝老思亲的画作怀念父母。萱草代表母亲，椿树则代表父亲，他就画《椿萱图》寄寓孝思。乌鸦能反哺，就像儿女长成后报答父母一样，他就画了多幅《慈乌图》。
成化十四年（1478年），沈周的好友、时年29岁的王鏊进阶文林郎，同年11月27日，其母叶夫人谢世。身为孝子的沈周，深刻理解王鏊的悲痛之情，他给王鏊画了一幅《怀萱图》，并题诗道：“母去萱独在，宜男空好时。北堂留故迹，寸草系吾私。世绝返魂药，花余溅泪枝。深恩言不得，到处倩题诗。”确实，王鏊拿着这幅画，找了好几位文人好友在上面题诗，祝允明、文徵明、徐祯卿、吴奕、王渭等人都留下了题咏。写到这个题材，有的朋友禁不住热泪长流，王渭就写道：“君来索我咏种萱，我亦种萱二十年。援笔未濡先感泣，泪花交落研池边。种萱因为母忘忧，岁岁花开对白头。今日母亡萱亦萎，涕洟长向北堂流。”母亲辞世，萱草也为之枯萎，恩情再也难以报答，满腔的思念也只能化作泪珠滚滚流淌了。
时空对话
王鏊后来进入内阁，曾官拜户部尚书、文渊阁大学士，唐伯虎赠联称誉他“海内文章第一，山中宰相无双”。
人世沧桑，转眼又是120多年过去，王鏊的六世孙王武出生了。有赖于诗礼传家，王武也成长为了一名书画家，他擅长花鸟画，和恽寿平齐名。
王武小时候，父亲王知我就把沈周创作的《忠孝图》给他看，“后即散去，杳不可得”。也许是家境日下，转卖给了别人。十几年后的一天，王武到诗人吴梅村家拜访，吴看到这位画家后辈，就拿出一幅画请他赏鉴。王武一看，正是小时候见过的《忠孝图》，感觉就像老友重逢，很是高兴，就请求拿回家临摹。画完之后，感觉还不能达到神似，有点怅然自失。又是多年过去，王武的头发也白了，还重新画了一遍，感到比之前画得好多了，也感到快慰和欣喜。
也要感谢王武的临摹，我们才能看到沈周这幅《忠孝图》的风貌，因为原作已经湮没在历史的尘沙中了。
这幅画是一个立轴，画中孤石挺立，石前两株萱草枝叶繁茂，花朵盛开，石后长着一丛蜀葵，紫色、粉色、白色的花朵竞相怒放。傍着石头和花丛，一株枝叶繁茂、枝干如铁的古松拔地而起，松树只画了半边，一根虬枝斜逸而下。花草树石都画在偏右部分，既相互避让，又浑然一体。画的左边大片留白，显得疏密有致。松树常青，顽石不老，展示着峥嵘奇崛的高古气度，在它们的映衬下，萱草葳蕤，蜀葵盛放，把忠孝的深远之意表达得更韵味丰富了。
崇祯皇帝自缢，明朝随之沦亡。顺治二年（1645年），大举入关的清军相继攻破苏州和南京。这年除夕，王武的父亲自尽，遗书嘱托到，自己要戴着明朝儒生的幅巾下葬，墓碑上写“故明王知我先生”。父亲以死殉国，王武悲愤、哀痛得难以自抑，他又怎么会做清朝的顺民呢？他对着镜子画了自己的像，是背向人躺着的样子，上面写道：“怕见俗人。”熟悉他的人看到画中的后脑勺，就知道画的是他自己。
王武画过不止一幅《忠孝图》，他跨越时空，和钱选、沈周对话，也传承着文人士子的精神坚守。他养了两只白鹤，也是像林和靖那样，和这象征高洁的仙禽为伴，来消磨自己的隐逸岁月。可是后来家里穷得揭不开锅，只能卖掉一只，留下的那只竟也郁郁而死。
如今，蜀葵、萱草随处可见，城市街道旁、农家院墙畔，往往都能看到她们的倩影，也许正因为此，在我们家乡，人们把蜀葵叫做“熟悉花”。唐人陈标有诗句道：“能共牡丹争几许,得人嫌处只缘多。”但是我觉得，既然她和萱草代表着美好的品格，人间还嫌她们的身影太少呢。