从汽车兵到高级工程师
转自：新安晚报
7月29日，86岁的抗美援朝老兵杨克美深情地缅怀战友，感慨自己从一名战场上的汽车兵成长为建设家乡的高级工程师，更不能忘却战友的牺牲与英勇精神。近年来，他作为合肥市新四军历史研究会党史宣讲团成员，走进院校和社区宣讲红色精神，让更多人勿忘历史，铭记英烈。
瞒着家人毅然参军
烈日当空，短暂的降温后，合肥再次迎来高温晴好天气。新安晚报、安徽网、大皖新闻记者一路驱车来到杨克美的家。身着笔挺的白衬衫、军绿色裤子，86岁的杨克美精神矍铄，追忆起那段烽火岁月。
1938年，杨克美出生于安徽芜湖一个普通家庭。1951年，杨克美毅然选择参军，“家里人都不同意，我是偷偷去的。”在经过严格考核后，他成为一名中国人民志愿军战士，后勤汽车六团的汽车兵。
密集的空袭，不断袭来的炮弹，震耳欲聋的枪声，在战场上，杨克美和战友驾驶着运送弹药等物资的汽车，每日在炮火中穿梭。
“两个人一辆车，我的任务是配合战友，随时抢修汽车。”杨克美回忆，当时路况非常差，空袭投下的炸弹又会随时将前方的道路炸毁，“炸出两三米深的大坑是常事。”随时停车，抓紧时间修车，维修更换钢板，修补轮胎，杨克美说，一刻不能放松，等前方道路一通，他要保障这辆车迅速出发。
“你们不知道，当时的天气也特别寒冷。”他讲述道，当年的汽车停下或抛锚时，需要马上把水箱的水放掉，“你看现在的车有防冻液，当年哪有，你不放水就冻上了。”等车准备开动时，再立即把水加上，“这都是日常。”
随时经历生死考验
烽火连天的岁月，杨克美和战友随时经历生死考验。“有一次我在修车，突然一枚炸弹落下来，车子震倒了，我也被压在车底下。”那一刻，他说不出话，不能喊，无法呼救，最后被战友发现从车底救出来。
“当时战友以为我死了。”他回忆，一个小时左右开始喘气，四五个小时才缓过来，被领导安排休息。
“这是轻伤，怎么能休息！”他动容地说，只要能动，就要继续战斗。“战斗是残酷的，牺牲是必然的，对于死，我们习以为常，根本不知道什么叫怕。这是一种信念，不只是我，我的战友们都一样。”随后，他继续跟车前行。听到此，记者也不禁动容。
提到战友，杨克美身子向后仰了下，沉默了一会儿，“我的班长和副班长，都牺牲了。”
杨克美回忆，当时全班12个人，以班为单位执行任务，目标小，机动灵活。全班6辆车以当地树林和山地为特点，插上树枝作为伪装。
“一枚炸弹炸落了山上的树枝，随之引燃了车上的树枝。”此时，车辆装满弹药，一旦爆炸，后果不堪设想。杨克美的副班长迅疾加大油门猛打方向，往山下开去。“先把弹药甩出来。”随后连人带车径直冲到了山下。
杨克美讲述，这一冲，既保障了珍贵的弹药不损失，也保障了道路不被炸坏，使其他车安全通过，“但副班长当场牺牲了。”
而杨克美的班长，遭遇了飞机空袭，倒在了停战前的一个小时，“他最后嘱咐我：小杨，我不行了，你快把车开下去，向排长报告。”杨克美控制着眼泪，“他倒在了黎明前，当地敲锣打鼓庆祝胜利的场景，他永远看不到了。”
宣讲红色精神
1955年5月，杨克美复员回到芜湖重拾学业，后考取黄山林校，毕业后在安徽省林业厅科学研究所担任研究员。杨克美告诉记者，他曾获省部级科研进步奖二等奖3个，三等奖3个，以第一作者身份发表多篇论文，成长为高级工程师。
“我们是幸存者，我想尽自己的一分力，宣传牺牲的战友，他们都是英雄。”杨克美感慨道，现在享受到的褒奖和待遇，都是这样的英雄们以血肉之躯换来的，倍感珍惜。
“每做一次报告，就是给我们一次宣传的机会，让战友的英勇事迹被更多人知晓，让他们的精神传承下去。”作为合肥市新四军历史研究会党史宣讲团成员，每次的宣讲活动，他都乐意去。
7月31日上午，高新区柏堰科技园锦绣怡园社区开展“致敬最可爱的人”主题建军节活动，杨克美应邀参加。真实感人的事迹，饱含深情的宣讲，一段浴血奋战的胜利史诗娓娓道来，让孩子们铭记历史、铭记英雄，激励孩子们努力学习。
在锦绣怡园社区党总支书记王云看来，杨克美老人不仅积极支持宣讲活动，风雨无阻按时开讲，还向社区捐赠了其撰写的书籍。
新安晚报安徽网大皖新闻记者赵琳通讯员田闻俞冰吉实习生胡从靖