我叫momo，大厂工作，在星巴克兼职
文丨赵景宜
豆瓣网有个“轻体力活探索联盟”小组，5万多成员，他们都渴望从事蓝领工作，以摆脱某种精神困顿。小组简介写着：“社会惯性里，坐办公室的白领生活永远比草坪修花的工人生活更值得憧憬。可是，不开心的人却越来越多，焦虑、抑郁现象越来越普遍。其实，人生何其短，生活的终极目标难道不是开心吗……”小组成员分享着各种“轻体力活”的体验：客房服务员、寺庙义工、监控员、大学生家政、酒店前台、叉车司机、超市理货员、外卖员……不过，许多帖子更新到最后，往往展示了这些工作的不如意：低报酬，不只代表生活没有保障，也往往意味着低尊严。
比如某大厂运营，转战超市收银员：“这工作不怎么需要动脑，主要是比较机械的扫码，一开始的时候会有点紧张和新鲜感，做到两个月，确实有点无聊了。”
比如某211学校硕士，决定体验生鲜分拣员，这工作让ta感到不受尊重：“XXX！你干嘛呢！！磨磨唧唧的！“、“跑这么慢，还想不想干了？不想干就滚！”。
比如某应届生，结束了不愉快的实习，想要去奶茶店工作：“奖金经常拿不到（过于严苛的考核标准）；休息是缩水的（大概一个月三四天）；加班是常态（一天干12小时也是常有的）。”
……
在现实生活中，阿淡的标签很多：名校毕业、大公司职员、江浙沪独生女。而在豆瓣的“轻体力活”小组，她的网名是momo，这是一种隐身人的代称，发言者往往放弃了个性的头像和ID。
阿淡生活在上海，收入较高，是一家大公司的职员，几乎没有下岗的风险。但工作氛围和对未来的迷茫仍让她感到焦虑。突破舒适区，还是温水煮青蛙？某天夜里，她心血来潮，向星巴克投出一份简历。经过简单的沟通和线下面试，她成了星巴克的兼职店员。
在豆瓣小组，阿淡分享了自己兼职的经验：平日当白领，周末做咖啡。很多人深有同感：“大厂8年文职，真的很无聊很无聊很无聊。”“我有这个想法很久了，但是怕时间不够，一直没敢投。”“我也是如此，工作不仅无聊，开不开心很大程度取决于领导为人怎么样……”
阿淡的回复是：“可以尝试一下，但这可能也是围城。但人生本身就是围城，多个体验不是坏处。”
以下来自阿淡的口述：
今年四月，我的状态不太好，对前途很迷茫。一天晚上，我突然想到了投简历给星巴克，给生活增加一些刺激。在本职工作里，周围都是学历高、一直做白领工作的人。我也是一路读书，最后来了上海。但我并不喜欢这些比较精英化的同事，他们总有一种自视甚高的感觉。或者说，在公司，比起做事，他们更重视人际关系。这让我觉得很累，没意思。
我想，如果和轻体力工作的人在一起，没准会感到更加充实。这来自一位朋友的启发，他是东南大学的工科博士，但有点读不下去了。他说，读博很孤独，始终一个人，好像看不到尽头。于是他尝试去海底捞当服务员。没想到工作很累，需要一直跑来跑去，从厕所到零食台，还要到处收拾碗筷。他只干了半天就走了。他很佩服我，去星巴克兼职，能做这么久。
我想，也许是因为我体力更好吧。刚去星巴克没几天，就碰上了世界地球日4月22号。每年这一天，星巴克会在中午送一小时的免费咖啡。我没有做饮料的经验。店长怕我出错，就让我负责打包。一个小时，在几平方米的空间，我走了一万多步。我没算具体数量，但上百杯肯定有，基本手脚不停。
就这样，我打两份工，双重身份：工作日，在公司上班。周末，星巴克兼职。
兼职的门店离我家很近，走路只用五分钟。我特意选了早上六点到下午三点的班。这样下午我能有自己的安排。比如，明天下午我就会去上影节。比较痛苦的是，每到周五，过了中午，公司同事都特别开心，但我却不开心。
到我这个年龄，朋友们都结婚了，所以周末约会倒不多。而星巴克的工作恰好填补了我的时间空白。每个月，兼职要做够64个小时。如果某个周末我请假了，就要找两个工作日的晚上补班，从公司赶过来，晚上七点开始，做满四小时。
来星巴克上班，对我来说，像是报了一个游泳班。除了学会做咖啡，还能得到一些薪水。刚开始，每学到一个新技能，我会有些开心。我做的第一杯饮品，叫做“黄油啤酒冰镇浓缩”，那天晚班没什么人，带我的老师就教我做。我第一次喝自己做的饮品时，会觉得挺好喝。但熟悉后，变成一种肌肉记忆，这些快乐也就消失了。
来星巴克，对我来说是一种缓冲，像是选择了一种缓期徒刑。我马上就要30岁了，尽管没打算结婚，没有生育压力，但总会有成长的焦虑。
在大厂做一颗螺丝钉，一般做到35岁，绝对没有出路。我一直都想换工作。但前几年疫情，我担心，没准哪一天就被关住，活一天算一天吧，不如先赖在公司。疫情结束后，尽管没有万象更新，但我也该换一换了。时间也变得紧迫，因为我和公司签订的服务期到明年就结束了。
对，明年我可以走了，但这种自由也是在催促我做选择。我当然可以留下来，但这相当于温水煮青蛙。随着deadline一天天逼近，我有一种夜不能寐的感觉。
我的本职工作是在上海某互联网大厂做文员。这几年我的薪水没有调涨过，成长空间也很小。我们组目前一共三个人：上司、关系户，还有我，也是唯一干活的人。
我们属于人力资源部门，存在感很低。我的性格很敏感，身处这种很边缘的位置，对别人的反应想得很多。去找其他同事沟通工作时，他们和我说话，眼睛像是在天上飞那种。你去请求办一个事，他会笑嘻嘻的和你打太极。我不知道是因为什么？可能是他看不起我。也许是，我的工作不能给公司带来直接效益？
人力部门主要负责招聘，和各业务部门对接，但有些同事对外会宣称自己是管理层。有个同事和我一样大，也是95年的。他甚至对外说自己是高管，对应阿里P8的级别。我觉得很好笑：就因为平日里接触过一些公司高层，就产生了错觉，对自己认识也不清晰了。
我的工作和这些都没关系，我主要负责员工福利、策划节日活动，写一些给公司内部看的团建公众号。这份工作并不无聊，甚至有些好玩。为了写公众号，我会采访公司的程序员、产品经理、设计等不同岗位的人，写他们的故事。因为要打造公司氛围，会推出一些福利、策划，包括礼物、展台设计。有时候我会和做设计的同事合作，定制一些文创产品。
在和其他部门同事的合作、交谈时，还挺愉快的。但在部门内部，我像是隐形的。他们会认为，这些事情不过是锦上添花。员工拿到奖品时很开心，也就这样了。最近几年，我们组的人越来越少。有一位同事在公司工作很久，薪水可能比较高，出于成本考虑，公司把他辞掉了。
总之，没人觉得你的工作重要，没人关心我写的文章。这也有好处，我随便写成什么样都可以，反正没人看，大家不在乎。也没有所谓的KPI，所有评判只源于老板的心情。这样的日子久了，你虽然没有压力，但总有一种很强的虚无感。
你看过了那条新闻吧？一个川大哲学硕士，在媒体工作多年，人到中年去送外卖。这让我感觉被内涵到了，我们这些文科生，哪怕从名校毕业，也可能会在穷困潦倒的边缘徘徊，很难过上小康的生活。
2017年，我从一所985大学毕业。最初回到老家江苏，在一家电视台旗下的网站，当了三个月记者。那时是夏天，40度的高温，也要在外面跑来跑去。忙的时候一天要跑三四场，也不分工作日、周末。有些活动，比如某个讲座、江苏书展等，需要当天写完，尽快发出来。
有位老记者告诉我，2010年以前，电视台也会做一些深度报道。比如去某家工厂暗访，曝光一些产品质量、劳工权益等问题。但这样的报道，在我去的那几年，基本没有了。我们只跑一些不痛不痒的事，比如阳澄湖的大闸蟹要开售了，某个学校的乒乓球赛开打了，都是一些鸡毛蒜皮的事。那段实习经历让我得出一个结论：大多数记者做的是高强度、低回报的工作。我有点想逃避，不知道未来的工作做什么，就决定读研。
我本想读文学，但分数不够，那所大学很难考，最后被调剂到了西方伦理学专业。那几年我们成天研究康德、斯诺宾莎，反正我也没有读太懂。我只是觉得，继续读书，不过是给自己判了一个缓刑。
三年之后，研究生毕业，我发现自己更迷茫了，而就业环境也更差了。我不想读博，对学术没有追求。就像是逃了三年，但没有逃出一个结果。
毕业时我参加过几场校招，投过腾讯、网易，想应聘一些内容岗位，但连笔试也没有过。有天晚上，我想着不能眼高手低，必须放低预期，不如试试互联网的人力部门？2020年，我得到了这家公司的offer，想着收入还行，就进来了。
有人说，人生是由性格决定的，性格导致了一些选择，选择是大于个人努力的。当时，我觉得比起实现自由，安全感更重要。但工作了几年，自我价值又冒出来了，我想找一找人生的意义。
在电视台网站当记者时，我希望写一些更长的报道。不一定要披露什么，但应该有深度。但最后写的都是三四百字的活动、软文。现在好像更差了，成天写的都是公司发了什么福利。只不过，收入高了。
在公司，即便下班了，你也保持一种standby的状态。比如老板发了一条朋友圈，大家都在点赞，你如果不点，会觉得不安。而在咖啡店，没有派系斗争，没有别人阴阳你，没有职场纠纷。也可能我是兼职员工，所以感受没那么深。至少，这几个月的兼职，我没有感觉。上班就工作，下班就下班，我只是做咖啡、收银、打包。
我从没考虑去星巴克当全职店员，因为收入太低了。据我了解，店长的月薪也就一万多块，和我的收入差不多。要成为店长，起码要在星巴克工作十多年。对我来说，星巴克更多是一种体验，可以看到他者的生活。现在我出去吃饭、点外卖，会更明白，这背后是他人的劳动成果。我知道，做饮料是什么情景，打包是怎样，也就更能共情服务业者了。
当咖啡店的同事们知道我的月薪有一万后，对我刮目相看。他们很奇怪，说你来干嘛？我要有这个工资，下班后就在家打游戏了。我说，就来体验一下，不可以吗？分担一下你们的压力不好吗？
确实，我们的压力不一样。我在上海没有房产，每个月都有租房的经济压力。而他们，每个月就算只赚四五千，也可以全花了。我还是希望能有存钱，心理负担很不一样。
我和这些上海本地人相处，平日里聊天，他们会提到一些家里的事，包括对未来的想法。而这些年我一直在寻找的所谓自我价值，感受到的迷茫，他们完全没有。可能因为我读书太多，读傻了，一直想要找到一些主体性的东西。但这些同事都是中专、大专毕业，只是想把小日子过好一点，明天吃好一点，有时间能打游戏，就很开心了。
我有点羡慕这样的小确信，羡慕那些能从很小的事情中得到足够快乐的人。这是一种非常可贵的品质，我缺乏这种能力。这段经历让我看到了不一样的同龄人。他们也有自己的焦虑，但比我更容易消解。比如买房，或者结婚，都是一些很切实的问题，但我的焦虑好像就没有地方落地。
咖啡店的工作、和同事的相处，一定程度缓解了我的虚无和焦虑感。如果人生没有找到一种意义，那也没关系。作为一个人，日复一日的生活，这本身就有它的意义。
在星巴克的兼职快结束了。面试的时候，我说，大概工作半年就会走掉。
店长都希望员工们推销产品。端午节时，我在朋友圈、闲鱼都发过粽子，但无人问津。朋友圈主要是发给店长看，卖不卖得出去不要紧。端午快结束的时候，我求着一个朋友买了一份礼盒，也就这样了。我打算月饼季来临之前走人，这样就不会有人催我去销售了。
不管有没有销售压力，我也会走的。这是一种契机。就像我在大厂的服务期限有一个结束期，这也催促我认真想想，职场的下一步该怎么走。我还不知道，未来会走向哪里。
（应受访者要求，阿淡为化名）
——完——
作者赵景宜，关心变化中的事物，以及不同人在时代中的具体处境。
题图来源：视觉中国