《成为波伏瓦》：二十世纪西方女性知识分子之样态
原标题：《成为波伏瓦》：二十世纪西方女性知识分子之样态来源：中国妇女报
西蒙娜·德·波伏瓦是20世纪著名的女性知识分子，但她的一生也饱受争议。初看书名《成为波伏瓦》，让人想到另一层意思：像波伏瓦一样。这似乎并不是作者的本意，但沿着这个思路去思考，波伏瓦身上哪些是值得我们仰慕的？大体是作为女性的自信。波伏瓦说“做你自己！”解放了很多女性，但做自己并不意味着对他人、家庭和社会不做出奉献。
■ 费小琳
西蒙娜·德·波伏瓦是20世纪著名的女性知识分子，无论在哲学、文学领域，还是在女性主义思潮中，其重要位置是无法撼动的，但她的一生也饱受争议。
《成为波伏瓦》（中信出版社2021年版）的作者凯特·柯克帕特里克是牛津大学摄政公园学院的哲学和基督教伦理学讲师（写作本书时），也是哲学研究室主任。他试图通过本书探究波伏瓦的生命历程，希望将波伏瓦在哲学上的独立思考和独特贡献凸显出来。但是，在我看来，作者着墨更多的还是波伏瓦的生活，她与萨特、阿尔格伦等人的关系。这有两个方面的原因，一方面源自波伏瓦对哲学的认识，“（哲学）对我来说是一种看世界的方法”“哲学都必须用生活去实践”。波伏瓦的生活状态、样式体现了她的哲学，她对世界的认识。另一方面，她的生活状态又反过来影响了“她的哲学”，她的快乐、焦虑、痛苦，人们对她的喜爱、批评，甚至是痛恨，无不影响着她对世界、对人的思考。当然，作者这样写也使这本书具有了畅销书品质——充满了故事性，让读者在轻松的阅读中了解波伏瓦的一生，也使普通读者了解哲学在我们生活中的价值——决定我们信什么，做什么。作者希望他描述的每一个故事都是真实发生的，并在此方面做了很多努力，他希望《成为波伏瓦》能正本清源。
女性应该怎样生活
波伏瓦以她的身心探索，实践着一种哲学。也许这一切在今天看起来并不具有多少革命性，人们反而更多地会做一些道德审判。因此，理解波伏瓦，我们必须回到20世纪30年代。
波伏瓦出生那年（1908年），法国的国立学校才允许女孩子参加大学的入学考试。直到1920年8月26日，波伏瓦12岁时，美国妇女才获得了选举权。而在她的整个学生时代，法国妇女都是没有选举权的。
1929年，大学毕业的波伏瓦参加了教师资格考试，获得第二名，成为法国史上第一个在男子学校教授哲学课的女教师；甚至有人说，如果她不是女性，她的考试成绩会超过排在第一位的萨特。当时，一个女性学哲学、教哲学是一件令人瞠目的事情。
1953年，波伏瓦的母亲将不久于人世时说：“我为别人活得太久了。现在我将成为一个自私自利的老女人，只为自己而活。”这是当时女性世界的写照：一生为他人而活，而当她们再也无力服务于他人时，依然用“自私自利”来进行着自我评价，自我谴责。
波伏瓦从这里出发，选择了自己的人生，自己的哲学。用她的一生回答着：女人应该怎样生活？与波伏瓦齐名但小她25岁的苏珊·桑塔格曾说：“我幻想着粉碎现有的一切。”用这句话概括波伏瓦也许再合适不过了。作者认为，波伏瓦在理论和实践上都打破了传统性别等级序列，她的思想颠覆了千千万万男性和女性的生活。《第二性》是她关于女性的理论的集中体现，同时她“把自己的生活过到了极致”。
爱意味着什么
本书以“1927年的一天，西蒙娜·德·波伏瓦跟她的父亲对‘爱意味着什么’这个问题产生了分歧”开篇。知道波伏瓦的人大致会了解她与存在主义哲学领军人物萨特的关系。他们的爱情、友情、精神伴侣的关系持续了一生，但他们不仅没有走入婚姻，还分别有自己恋爱的对象。
萨特曾对波伏瓦说：“我们之间是本质的爱，但是我们同时也可以体验偶然的爱。”“我们爱上了彼此的直觉、想象力、创造力、观念，并最终有一段时间也爱上了彼此的身体，但是就像一个人不能主导（当然，除非通过恐吓）另一个人的思想那样，一个人也不能主宰另一个人的品味、梦想、希望，等等。有些事情海狸（波伏瓦）更擅长，有些事情我更擅长。你知道吗？如果没有海狸的批准，我永远不会允许我的任何作品发表，甚至公开给任何人。”
波伏瓦也曾说：“萨特对我来说是无与伦比、独一无二的。”他们建立了开放性关系的契约。对于波伏瓦而言，那些“偶然的爱”也不乏深入骨髓的挚爱，两情相悦，甚至可能将她带入婚姻。
因为这份契约，波伏瓦与萨特的关系伴随波伏瓦一直到死。这看上去似乎彰显了自由、理性，然而并没有使两人完全摆脱感情上的痛苦。波伏瓦曾说：我发现我被爱所吞噬。他们曾经陷入的看似不受约束的自由关系，编织成一张无形的网，将每一个人紧紧束缚，令人窒息。审判、束缚不再来自外部，而是来自内部，这种自我否定更具杀伤力。
波伏瓦留给我们什么
初看书名《成为波伏瓦》，还让人想到另一层意思：像波伏瓦一样。这似乎并不是作者的本意，但我沿着这个思路去思考，波伏瓦身上哪些是值得我们仰慕的？我想，大体是作为女性的自信。我记得年轻时看过一本书，书名已忘记了，但一直记得萨特说过的一句话，大意是：唯有波伏瓦这样自信的女人才能配得上我。对自己在思维力、创造力方面的自信，对自己爱的能力、独立的生存能力以及品位、格调、鉴赏力的自信，应是作为一个女人该追求与向往的。
20世纪以来，当妇女享有同等受教育的权利后，她们的潜能被真正激发出来，男人与女人之间的平等成为可能，而真正的平等来自女人内在的自信。即便为人妇、为人母要付出很多，而作为自信的妻子或母亲会多一份享受和快乐。一个女人对自然、对孩子、对自我的充满好奇的探究，不断自我成长、自我丰富的一生，才不会终其一生感叹为他人而活。波伏瓦说“做你自己！”解放了很多女性。但做你自己并不意味着自私地活着，并不意味着你对他人、家庭和社会不做出奉献。
在恋爱和婚姻关系上，我们姑且不谈外在的约束。中世纪哲学家奥卡姆的威廉曾提出简单性原则，即“奥卡姆的剃刀”，是说在逻辑论证中，无须增加没有必要的假设。简单地说，就是“如无必要，勿增实体”。他认为这种简单性原则不宜直接推延到自然界，但自然界实际存在着简单性。我想，人类在规范恋爱、婚姻家庭关系时，也遵行了一种简单性原则，帮助人们规避风险、不愉快和麻烦。我们不对萨特与波伏瓦做道德审判，他们选择了一条不简单的路，甚至被自己所伤。但建立在自信基础上的人与人之间的、男人与女人之间的平等关系是值得推崇和追求的。
（作者为中国人民大学出版社编审）