泸定地震开闸泄洪的英雄罗永：年底到北京领奖，却还想着回趟湾东村
转自：九派新闻
1月7日，罗永和甘宇搭上了成都飞往北京的班机。
人生中第一次去首都，第一次亲眼看到天安门，第一次参加央视大型颁奖活动，他们既兴奋又紧张。这次，他们被中国农业电影电视中心评为“2022年度十大三农人物”。
2022年9月5日，四川省甘孜州泸定县发生6.8级地震，造成93人遇难，25人失联。
地震发生时，泸定湾东水电站的水工罗永冒着生命危险爬上电站大坝，在关键时刻开闸放水，减小了下游村庄的伤亡和财产损失。罗永和一起逃生的同事甘宇最终也成功获救。
不幸的是，地震震垮了罗永家的房子，也带走了哥哥和母亲。
在北京这几天，罗永不敢到处溜达。他在天安门前拍了张照，赶紧回了住处。距离大年三十不到两周，他满心牵挂着远方的家。他想回趟早已变成废墟的湾东村，把木材和工具带到镇上的安置点，为春节做一些准备。
【1】回家
在没有定数的日子里，罗永和妻子常常怀念从前。
10月底，湾东河口管制进山的卡点取消后，崎岖山路依然有余震和落石风险，夫妻二人无数次骑摩托车回家，用钢钎、大锤砸掉坍塌的墙体和楼板。他们用2个黄色的蛇皮袋收纳多次回老家找出来的衣物。
“不晓得是啥子原因，总想去看一看，觉得看一下妈妈哥哥用过的那些东西，就能看到他们了。”罗永说，他们总希望找到些什么，比如遇难母亲的照片，女儿小时候玩的洋娃娃，一台勉强还能使用的洗衣机……
说起往日，罗永的语调高了两分，只是想到当下光景，他的眼神又黯淡下来。“今年杀猪，就没有那么热闹。”
往年到了腊月，村民开始砍柴、杀年猪，家家户户都要请吃刨猪汤（四川方言）。
地震前，罗永家养了五头猪，原计划杀两头，另外两头等到年底卖钱。按照地震前的价格，卖七八千块不是问题。地震来临时，五头猪被砸死了三头，剩下两头，其中一头还是下崽的母猪。
眼下，腊月过半，安置房不好挂腊肉，年猪也就迟迟没杀。罗永回村后，把两头猪牵到镇上，养在二哥家。他说，今年杀年猪就不打算请人吃饭了。
搬进安置房两个多月，罗永一家仍没能适应。
冬至日下午1点，他出现在得妥大桥桥头，要带来客去参观他的安置房。他身穿一件黑色夹克，国字脸被冻得通红，头发乱糟糟。许是常年做农活，他看起来比实际年龄大。风声淹没了他的说话声，只见他始终微微笑着，不紧不慢转入大桥左侧的一条小路。
在得妥镇上的大渡河左岸，两侧山体形成的峡谷之中，泸定地震中的灾民生活在一排排白色板房里，房顶插着红旗。这天下午，气温快速跌至零下，大渡河河面平静却风声飒飒。偶有在外戏耍的老人与孩童，双颊有些皴裂，高原红更加明显。
由于没有可供5人居住的房间，罗永便要了两处。父亲独住，他和妻儿住40来平的小两居。眼前这个20平的小屋，既是客厅也是儿子的卧室，还身兼杂物间的功能，除了放置政府统一配备的柜子、桌椅，亲戚送的冰箱和电视，还堆满了各种日常杂物。
厨房是公用的，但每户灾民都有独立灶台，上面摆满锅碗瓢盆。灾民们错开了做饭和吃饭时间，默契地维持着秩序。安置房内也有足够的浴室和卫生间，只是数九寒天，半夜出门上厕所太过不便。
从前，湾东村地处深山，高山挡住了风，架起火堆就能驱走冬日的湿寒。但是现在，由于安置房附近施工，电力设备受损，冬至日停电了一整天。他们只能在镇上解决了早餐，晚饭还没有着落。
没能让到访的客人喝上一杯热水，罗永夫妻十分抱歉。妻子手上收整着衣服，抱怨安置房风太大，担心引发火灾也不敢烧火取暖，更不敢用柴火做饭。
“只有将就，没有我们以前方便，临时的安置房嘛，以后房子修好就好了。”罗永像是在宽慰自己，震后20多天临时安置房就顺利完工，他已经很是感激。
【2】开闸
中年时期经此大难，罗永的心也受到了巨大冲击。每次回忆地震的经历，他就感觉伤疤被撕开。看到妻儿在一旁默默流泪，心中更不是滋味。
“太吓人了。”罗永不太会说普通话，经常话说到一半时想不起用什么词汇表达，他无数次用这样简短的四个字，来描述当时的心情。
地震过去将近4个月，他隔一段时间就会被噩梦惊醒。在梦里，震后逃亡再次上演：山体崩塌，巨石不断滚落，他在深不见底的密林荆棘中慌乱逃生，一时找不到出路。
时间倒回至2022年9月5日中午，罗永和同事吃过午饭，正在湾东水电站大坝的宿舍里休息。听到“轰”一声巨响后，房屋开始摇晃。来不及反应到底发生了什么，一行人跌跌撞撞向外跑去。刚出房间，罗永看见周围山石快速滚落，好似末日降临。“像放炮一样”，罗永回忆。
情急之下，罗永和在水电站做临时工的哥哥、同事甘宇跑到了不同方向，宿舍门很快被巨石堵住。哥哥被落石击落到河道中，同事先后受伤。后来，和哥哥一个方向逃跑的5个人，只有甘宇逃出来了。
湾东水电站座装机量60兆瓦，设计水头高达780米，蓄满水时，上下游落差数百米，一旦水电站形成堰塞湖，将对下游村庄造成致命威胁。
罗永负责大坝日常的闸门管理、机械维护与生态流量监测工作。正常情况下，他和另外两名同事轮流值班，这座关系到山里数百人生命财产安全的大坝，汛期需要24小时值守。
罗永不知道哥哥已经受到致命伤害，他第一时间冲到河道里背起他，拼命向上爬。把哥哥放到平地后，罗永双腿发软，因为山体一直在垮塌。他想不起当时是怎样把140多斤的哥哥背上来的，只剩一阵后怕，“当时我都不知道，哪里来这么大的力气。”
工作经验告诉罗永，厂房机组可能因为地震才停机。如果不开闸，水流可能翻坝决堤，不仅水电站要蒙受巨大损失，下游的农田和村民也会遭受灭顶之灾。
可上坝开闸是艰险的。大坝垂直高度大概有30米，原来的路已经被掩埋，山上仍滚石不断。罗永没有多余的思考时间，他决定冒着被巨石击中的风险，爬上大坝开闸。
第一次冲向大坝时，山上滚了一些石头，他迅速退下来。第二次，他手脚并用，一边爬一边盯着山上的动静，估摸着5分钟后，终于到达了坝肩。如他所料，汹涌的河水已经涌入被震坏的管道。
地震后，电路中断，要想开闸，得先启动柴油发电机。当发电机恢复供电后，罗永立马按下开闸按钮，等闸门打开，再把发电机关掉。待整个流程完成，已经过去了十分钟，他看见坝下的甘宇和哥哥在向自己招手。那时罗永才意识到，哥哥可能不行了，那一刻，他感觉失去了所有力气。
打开泄洪闸时，罗永并不知道村里的情况，事后证明，管道破裂确实冲毁了部分房屋和农田，如果不是他及时开闸，村庄的伤亡与损失可能更加严重。
后来，同村村民罗立军在接受媒体采访时说，“如果不是罗永提闸的话，我们何家山村（现为湾东村四组）可能80%的房屋和土地啥子都没得了，这几十号人究竟能不能存活也是个问题。”
【3】救人
地震发生后，28岁的甘宇与41岁的罗永爬了许久的山，手机才重获信号。
9月22日晚，罗永向媒体回忆，地震发生时，湾东水电站大坝附近有10多人，两人当场被埋，有两人被救出后也不幸遇难，他和甘宇先帮忙转移了其他受伤的人。“基本上都安全了，我就上大坝上发电拉闸。”
罗永从小生活在湾东村，常在山中砍柴采药，熟悉地形。他说，如果9月5日那天径直往外走，应该能很快走出来。只是甘宇是外地人，高度近视眼镜又不见了，如果丢下他不管，实在不敢想后果。
9月6日一早，罗永和甘宇找到一瓶矿泉水、一根保险绳、一顶安全帽，沿着同事逃生的路线往外走。深山之中看不见村中现状，升腾起来的尘烟让罗永焦急难耐，“我想，肯定亲人和家都没了，当时我很想走，但甘宇看不见，我还是留下了。”
当日下午，通讯短暂恢复，罗永获知家中房子已经倒塌，母亲遇难。地震带走了两位至亲，他心头难受，就像山上滚落的巨石狠狠砸中了心脏。他没在甘宇面前表露自己的情绪，只能安慰自己，一定要把甘宇带出来，一定要回家看看情况。
9月7日，甘宇收到消息，有两支救援队往水电站去了，但甘宇实在走不动，提出让罗永去找救援队。罗永不放心留下甘宇一个人，留在原地也很难获救，权衡再三，他决定返回大坝找救援队。
分开前，罗永找了一些野果。甘宇一包，自己路上带一包，又用安全帽打了些水，他再三叮嘱甘宇，“往高处走，我获救你就能获救。”
关于甘宇和罗永逃生的故事，一些被广泛报道的细节是：罗永将逃生路上找到的两个八月瓜给了甘宇；一直到7号遇到一条溪流，他才喝到逃生后的第一口水，在这之前的水源，他都让给甘宇；8号获救后，他第一时间请求救援人员去寻找甘宇。
事实上，获救第二天，虚弱的罗永就参与了寻找甘宇的救援。在直升飞机上，他给救援队指出甘宇的逃生路线，以及分开时甘宇所在的位置。罗立军作为寻找甘宇的本地向导，根据罗永提供的路线和位置，找到了罗永和甘宇分别的位置，地上还遗落着手套、被丢掉的衣服和铺在地上的竹叶。
甘宇被找到之前，罗永都没有回村寻找遇难母亲的遗体。罗永想到，哥哥不在了，以后家里的重担全压在自己身上，又想起那个跟自己一起逃生的小伙子生死未卜，不把他找到，就没法安心回村。
9月21日，甘宇获救。23日，政府下发通知，每户可以有一人回湾东村。
那天是一个清朗的好天气，山路还不能通车，人们成群结队地走着。
罗永回家了。他在亲戚和邻居的帮助下，找到了废墟下的母亲。后来，他在社交网络发文，“儿子没能第一时间回到您身边，您这么大年纪了，儿子也没真正尽过孝，如果有下辈子，我还是您的好儿子……”
【4】遗憾
罗永有一儿一女，从小由奶奶带大。16岁的女儿罗杨听闻奶奶去世的消息后，蒙在学校宿舍的被子里大哭。孩子们在高山上求学不易，从上幼儿园开始，就是奶奶在镇上租房照应。
中考时，罗杨成绩不错，被成都和雅安的高中录取。但她恋家，还是选择了泸定的高中。
奶奶意外去世后，罗杨变得不太爱说话，成绩也下滑得厉害，罗永和妻子小心翼翼地问孩子怎么回事，只能得到一两个字的回应。夫妻二人对心理创伤没有概念，心里想着，等时间再久些，她心中的伤痛就能被抚平。
这里窗户狭小，只有20多平米，一到下午，房间更加晦暗。下午4点，罗杨推开家门，不失礼貌地打了声招呼，转头钻进了更暗的卧室里。
2022年11月下旬，北京一家媒体给罗永和甘宇颁发了一个“点赞逆行者”的荣誉证书，邀请罗永和妻子到北京一趟。对方给他们买好了泸定到成都的车票，成都飞宜昌的机票。
在这之前，41岁的罗永没坐过飞机，更没到过北京。行程才到宜昌，他们健康宝弹窗了，这趟北京之旅只能作罢。媒体邀请二人再玩几天，罗永想到已经花了别人不少钱，不愿给人添更多麻烦，坚持在第二天就回家。
湾东水电站建成以前，罗永家中主要经济来源就是务农。他和妻子种了10多亩七叶一枝花（又名重楼，一种中药材），每年能挣几万块。成为水工后，一到假期轮休，罗永也赶紧回到地里劳动。
一家人的日子并不轻松，罗永却始终充满了干劲。他觉得自己一辈子就这样了，只想给儿女创造更好的条件，希望他们走出大山。
罗永说，他是一个啰嗦的父亲。两个孩子正是成长关键阶段，他总训斥他们。但其实，两个孩子明显更怕妈妈。
说话间，罗永想跟孩子们搭几句话，女儿在卧室没有回应，儿子正埋头玩着手机。
搬到镇上后，家里也无地可种。罗永说，妻子是干农活的好手，是家里的顶梁柱；搬到镇上后，她更是把家务操持得井井有条，在安置房里，他每天都能吃现成的，碗也一次没洗过。说这话时，他带着羞怯的笑。
甘宇获救的奇迹被大量关注后，很多媒体问罗永，会不会心理失衡，因为同样作为开闸泄洪的英雄，聚光灯却很少打到他的身上。
再问及这个问题，罗永罕见地表现出激动。“我做的所有这一切，不是要去争啥子英雄不英雄，这是我的本职工作。这次地震我们失去的太多了，只要我能平安出来、家人团圆，就是我们一家人最大的福气。”
比起成为英雄，他更遗憾没能救下哥哥。
曾经，女儿罗杨也曾被问起，如何看待父亲成为英雄。她说，不希望父亲是英雄，只希望爸爸能没有任何意外地好好活着。说到这里，始终微笑着的罗永声音变得哽咽，眼泪在眼眶里打转，终究没有落下来。
九派新闻记者曾宪雯陈冬艳四川甘孜泸定报道