皇后乐队成员、作曲家和戏剧制片人写的宇宙通史
转自：中国科学报
文｜鞠强
当一位作曲家、一位吉他演奏家和一位戏剧制片人相遇的时候，会擦出怎样的火花？我们可以期待一部大戏的诞生，但是帕特里克·摩尔、布莱恩·梅和克里斯·林托特给出的这部“大戏”却出乎我们的意料——他们联手奉上了一台天文大戏，合力创作了《大爆炸：宇宙通史》，令我们得以把天体当作音符，去聆听星空的乐章。
这三位的来头都不小。帕特里克·摩尔是一位作曲家，更知名的身份是英国天文科普的元老，长期主持英国广播公司（BBC）的天文科普节目《仰望星空》。他在走进英国皇家天文学会会场时享受到的是全体天文学家起立鼓掌致敬的礼遇。
布莱恩·梅也许在公众中知名度最高，他以皇后乐队成员、吉他演奏家的身份声名远播。但可能很多人不知道他还是英国帝国理工学院天体物理学博士，加入乐队之前做的就是天文学研究。
克里斯·林托特也是跨界达人，这位天文学家不仅与摩尔合作制作天文科普节目，还担任戏剧制片人。
套用现在流行的说法，在天文学家里，他们三人特别擅长写科普；而在擅长写科普的人当中，这三位又懂天文。因此，我们自然会对这部作品产生很高的期待。
作为一部“宇宙通史”，这本书涵盖了宇宙从大爆炸开始到今天的演化历史，基于现有的研究对宇宙的未来进行了预测，重点介绍了地球、太阳系和银河系，将一幅异彩纷呈的宇宙图卷展现出来，带领我们完成了一趟令人惊叹的时空之旅。读罢此书，每一个天文爱好者都会感觉不虚此行。
本书内容的编排对读者来说非常友好。主体部分参照天文科普书的惯例，以时间顺序讲述宇宙自身演化的故事，而作者把一些趣闻逸事和其他偏离中心话题的内容作为一条支线，放在书中的“灰色区域”。这样一来，读者既可以不受干扰地沿着宇宙演化的时间线旅行，在不同空间尺度上探索宇宙，也可以停下来看看那些值得回味的内容。例如，在这个灰色区域里，我们能够了解冥王星地位变化的历史，也能知道什么是爱因斯坦所犯的“最大的错误”。
作者在“序言”中这样提醒读者：“在天文学中，模型变化不定，证据仍不完整。因此，如果在数年后我们的书不需要在整体上重写，那么我们会感到很惊讶。”本书首版于2006年，最新的第4版出版于2012年。十几年过去，当我们现在阅读这本书的时候，可能对作者这段话有更深的体会。
在一定程度上可以说，一本天文科普书在出版那刻起就已经“过时”，因为天文学的发展日新月异，作者对此也有清醒的认识。但是，三位作者却应该感到惊讶，因为从这本书出版至今，科学界对于宇宙的整体认识并没有发生重大改变，他们在书中呈现的绝大部分内容依然适用。
不过，我们在探索宇宙方面并非原地踏步，在这期间突破性进展层出不穷。比如书中提到，“引力波的效应非常微弱，尚未被探测到。”我在翻译时则添加了一条注解：“2015年9月14日，美国激光干涉引力波天文台（LIGO）探测到两个黑洞合并产生的引力波，这是人类首次直接探测到引力波。三位领导这项研究的物理学家因此获得了2017年诺贝尔物理学奖。”作者没办法预见引力波的发现，但在书中没有遗漏这个潜在突破的领域，足见作者的功力。
我们对宇宙的探索一直在进行中，因此除非必要（如上面这个与引力波有关的例子），我在大部分情况下都没有多此一举地添加注解，因为我清楚地知道，这些注解可能在中译本出版的时候同样“过时”。对于读者来说，了解关于宇宙的事实很重要，但是更重要的是了解天文学家如何知道这些事实。
天文学家的研究和他们获取这些事实所使用的方法并非遥不可及。作者在书中提到，天文学可能是唯一一项业余爱好者和专业人士可以紧密协作的科学，而且业余爱好者可以作出真正有价值的贡献，并给自己带来无穷的喜悦。
书中举出了一个例子。著名的彗星猎手和新星猎手乔治·阿尔科克一生中从未使用过天文望远镜，他所有的工作都是使用功能强大的特制双筒望远镜在他的花园里完成的。
事实上，很多像小行星或者彗星这样的小天体，都是由天文爱好者（或者更专业一些的“业余天文学家”）而不是职业天文学家发现的。在今天这样一个科学研究高度专业化的时代，我们很难想象一个物理学、化学或者生物学爱好者的研究能够登上媒体的头条，但在天文学里却可以做到，而且爱好者发现的天体接下来可能成为很多人追逐的目标。最有代表性的就是那颗撞向木星的舒梅克-列维9号彗星的共同发现者之一大卫·列维，这位高产的业余天文学家发现了超过80颗彗星和小行星。
几千年间，天文学拓展了我们对星空的认识；最近100年间，宇宙学的发展使我们能够回溯宇宙的起点。以大爆炸理论为基础的宇宙学是现有最好的理论，作者在书中讲述的也是所有故事中到目前为止最令人信服的一个。
当然，未来的天文学家会以完全不同的方式重写“宇宙通史”，但我们现在仍然要感谢这三位在科学和艺术间跨界的作者，因为他们呈现的这台天文大戏足够精彩。
《大爆炸：宇宙通史》，[英]帕特里克·摩尔、布莱恩·梅、克里斯·林托特著，鞠强译，化学工业出版社2023年2月出版，定价：98元
《中国科学报》(2023-06-09第3版读书原标题为《作曲家演奏家制片人合唱一台天文大戏》)