栀子花开端午来
母亲打来电话，说园子里的栀子花开了。
年近八旬的母亲，骨子里钟爱栀子花。母亲觉得，只要屋子里有了栀子花，生活里就有了幸福和美好。猛然想起农历已过五月，栀子花开，预示着端午就要来了。
年轻时候的母亲在城郊一个名叫安宁的公社做干部，母亲工作很勤奋。幼时的记忆里，经常是我和哥哥已经甜甜地睡下，母亲才披着夜色回家。那时候不懂日子，但对母亲身上的味道却极其敏感。尤其是到了农历五月，母亲身上总有一股淡淡的花香，那是母亲下村时，村民摘给她的栀子花香。母亲回到家里，用针线把栀子花串起来，然后把它们细心地挂在罩子里，栀子花甜甜淡淡的香，便在小小的空间里弥漫开来。我在梦里闻到了花香，就知道母亲回来了。
后来，母亲有了自己的小园子，就在园子里种了一棵栀子树。母亲种的栀子树开的是双层，比一般的栀子花瓣开得大，花香也更浓烈。母亲喜欢把快开的花骨朵摘下来，放在有水的盘子里养着，说让它们在屋子里慢慢地开。
母亲的针线活极好。记忆里，栀子花开后没多久，母亲就开始在针线篓子里找一些碎布和棉花，在寂静的夜里给我缝布偶。母亲把缝的布偶称作“猴子”，这个“猴子”有一个小小的光脑袋，背上塞着鼓鼓囊囊的棉花，四个细细的脚被缝在一起，那形状像一个驼背的老太太。母亲在“猴子”屁股下面缝一个三角形的五彩小粽子，脑袋上面用一根长线穿起来，可以挂在罩钩上，也可以挂在脖子上。种了栀子树后，母亲就把五彩的小粽子换成了栀子花。母亲做好“猴子”并不急着唤醒我，她会等我醒来，穿上衣服，然后像变戏法一样递给我一个花里胡哨的“猴子”布偶，说：“拿去玩吧！”
我把布偶小心翼翼挂在脖子上，到学校后就故意在同学面前晃来晃去，心里充满着窃喜，还有炫耀的意味。同学们这个看，那个摸，直到把布偶摸脏摸变形，栀子花变黑，才恋恋不舍地取下来。那时不懂母亲为什么每年都要给我做这个布偶，只知道，每年栀子花开，我就会收到一个布偶，那是母亲给我的礼物。
当我做了母亲，有了女儿，母亲也老了，但园子里的栀子花依然每年都开，母亲对栀子花的钟爱也丝毫没减。母亲依然坚持在每年的端午节，给她的小外孙女做“猴子”布偶，屁股上挂着一朵洁白的栀子花。
栀子花开端午来！如今，我还能收到母亲摘给我的栀子花，还有她亲手做的“猴子”布偶，真是一份莫大的幸福和美好。（作者单位：梁平区交通局）