四合院生活的“影像志”
□付振双
初知刘心武，是在我读大学时，接触到的作品是《班主任》。那会儿，刘心武在央视“百家讲坛”栏目正讲解着《红楼梦》，一度勾起了我的“红学”兴趣。知道他的长篇小说《钟鼓楼》，则因为它获得过茅盾文学奖，可要说想读它，则是十几年之后的事了。
《钟鼓楼》讲述的是北京钟鼓楼附近的一个四合院在一天内的故事，构思别致。这天是1982年12月12日，在上午卯时，即早晨5到7时，院里的薛家在办喜事，一生好面子的薛大娘心事重重；帮厨路喜纯往薛家赶，想在这里施展出自己的手艺；京剧女演员澹台智珠为排戏的事倍感苦恼，偏被薛大娘邀请去接亲；薛大娘去北房的张奇林局长家送喜糖，迎接她的是张家的女儿张秀藻，而她陷入了对同院荀磊的单相思……由此，薛家婚宴现场像个大舞台，与之产生关联的四合院内外人物纷纷登场，交织在了一起。
赴宴的卢宝桑身躯粗短，面孔粗俗，不修边幅，没有礼貌，又口无遮拦。他的爷爷曾是乞丐，到他父亲这里出现好转，但仍改变不了他们家“北京城内世代的城市贫民”的标签。要说他没有优点，也是不对的。薛家婚宴缺少啤酒，他身负“重任”，给解决了几瓶；他在烟酒店里遇到了澹台智珠的丈夫李铠，热情之至，随手就献上了自己得之不易且珍爱的进口打火机；众人怀疑他偷薛家手表，可他真的没有偷，这些都可看出他的心肠并不坏。
这一天里，四合院出现的人物林林总总，路喜纯是让人怜惜并尊重的，卢宝桑是惹怒众人的，拜访张奇林的庞其杉是孤独而好强的，离过两次婚的慕樱是令人费解的，偷走薛家手表的学生姚向东是处境危险的，住在院里的韩一潭编辑是有些可怜的……荀磊具有历史使命感，积极向上，年轻有为，是新时代青年的形象，恋人冯婉姝和他惺惺相惜，前面提到的张秀藻暗暗喜欢他。偏不巧，这天又来了个叫“郭杏儿”的女孩，某种程度上说，也是赴当年父亲与荀磊父亲定亲之约。
在我看来，郭杏儿虽出身农村，识字不多，见识浅薄，但心灵手巧，纯真善良，懂得礼节，关键是她得知荀磊已有恋人后尽管有文化上的自卑，但仍不卑不亢，言行举止间透露着自尊和自信。她一面对城里新奇事物保持着欣喜，一面对城里人们生活境况体现出担忧。她和弟弟在家乡勤劳致富，面对荀大爷想为薛家垫钱买表的行为时，慷慨地拿出几百块钱，就不能简单地说是豪爽了。
很短的时间内，我就读完了这一部并不薄的小说，除了因为对这些人物感兴趣外，里面的民俗变迁、风物演进的吸引也是重要因素。如对钟鼓楼历史的生动描绘，对乞丐的细致讲解，还有老北京婚礼流程和婚宴步骤的刻画，都是值得一读再读的部分。
刘心武在小说的题献中写道：“谨将此作呈献在流逝的时间中，已经和即将产生历史感的人们。”他有这样的“野心”和行动。与古老的钟鼓楼连成一体的那条胡同、那座四合院里的九户居民的日常生活，以及他们联系着的历史和现实的社会关系，组成了斑斓多彩的京华生活场景。钟鼓楼，是这一切的见证。因此，这样的“野心”使得这部小说缺失了绝对主人公，众人合起来，合以世事，却又是社会历史和个人命运的百科全书或生动的“影像”记录。