明清时期北京河湖钩沉
▌张双林
北京左环沧海，右拥太行，南控江淮，北连朔漠，在人们的印象中是个缺水的城市，但在历史上并非如此。那些留在地名和典籍中的众多的河、湖、泉、坑、沟、洼、桥、湾等，及“六海映日月，八水绕京华”景观，使北京俨然是座水城。因历史变迁，有些河湖泉湾已经消失了，但是存留在古籍和人们记忆中的水乡韵味是永远不会消失的。
长河美景摄影：王海欣
二十里长河风光好
北京周边的大河唯永定河莫属，而潮白河、沙河、清河、清水河、凤河、团河、妫水河，乃至萧太后运粮河都曾是水流充沛的河道，但一些小的河流也曾有过辉煌。
北京的河是很多的，据不完全的统计，滋润过北京的不会少于50条。《中华人民共和国地名词典·北京市》“河流”条目中，就记载了36条，而记载于地名中的河流名称有40条之多。从小河的分布而言，每个区县都会有几条。这些河再加上湖泊、水塘、窑坑等，称历史上的北京是“水乡泽国”并不为过。
因沧桑巨变，有些河变为了水沟，有些干涸了，但名字留下了。北京有一些以数字命名的河与村，如一渡河、二道河、三里河、三渡河、五道河、六道河、七道河、八道河、九渡河、十里河等，这些带数字的地名都有来历。一渡河在怀柔区，是个村名，但与河关系密切，是该村到黄花镇涉水过怀九河的首渡，故称为一渡。至于怀柔的三渡河、六渡河都是渡河的码头数。二道河又称西二道河，是延庆妫水河支流旁的一个小村。延庆的六道河和怀柔的八道河、九渡河也与过河码头数相关。有些河，如三里河、八里河、十里河等，由此河离市区距离而定，如朝阳区的十里河“元已成村，因村处大都城东南十里河旁，村以河名”，现在仅留在地名中了。
在北京大小河流中，城西的长河是风光最美的河。长河古称高梁河，“兹水源发西山”，由高梁桥往西直达颐和园昆明湖，风光旖旎，景色宜人，被人认为是清代的御河。而且自明代时就风景如画，明《长安客话》记载说“绿溪杂植槐柳，合抱交柯，云覆溪上”，“水急而清，鱼之沈水底者鳞鬣皆见。春时隄柳垂青，西山朝夕设色以娱游人”。明代的《帝京景物略》更为赞美：“荇尾靡波，鱼头接流，夹岸高柳，丝丝到水。绿树绀宇，洒旗旗亭台，广亩小池，荫爽交匝。”清代长河则是慈禧夏日去颐和园乘船行走的御河，河两岸亭台楼阁星罗棋布，甚是繁华热闹。到了民国之后，《旧都文物略》依然赞赏不断，称长河“河水清涟，两岸密植柳柳，夏日浓荫如盖，炎歊净浩，游人一舸徜徉，或溪头缓步，于此中得少佳趣。”
长河“两岸杨柳葱青，景物佳妙”，“长河柳林”成为京城一大景观，并留下不少诗人的吟咏之作。如明诗人荡文光的“城边一水结群游，柳外平桥度紫骝”及姚文烈的“春光非雨色，岸岸柳垂垂”及“天垂柳色云情绿，水入花光藻影酡”等表现出对长河及长河柳色的喜爱。民俗学者金受申则对长河和高梁桥的“白石桥野茶馆”兴趣盎然，尤其称赞动物园后的这段长河“水深鱼肥，柳枝拂水，荻花摇曳，很有许多凑趣的人；乘船饮酒……”他特别提到长河岸上的长河楼茶楼。今天，长河又被利用上了，从北京展览馆后开辟了去颐和园的水上交通，古老的河流焕发了青春。
玉河古道宛如江南水乡摄影：邓伟
沧桑变迁中消失的河
玉河在明清两朝的皇城之内，又是离中轴线最近的河，是真正的御河。玉河自后门桥（又称海子桥和万宁桥）始，在前门城墙下水关入护城河，并从东便门大通桥下通向通惠河，成为大运河的支流。到了近代玉河已不存在，演变成今天的正义路、南河沿、北河沿大街。因玉河被视为御河，在古代据说在河里洗手会被剁去双手，不过，当时有皇城城墙挡着，百姓没有到河里洗手的机会，剁手的事自然不会发生。
元代海子桥是大都城繁华所在，据《元史·河渠志》等史料记载，玉河漕运船可以从海子桥穿过停泊在什刹海、积水潭上。为保证漕船通行，在海子桥设海子闸，又称澄清闸，大量漕船停泊于此。什刹海内帆樯往来，舳舻蔽水，据史载，元世祖忽必烈见到此景后“大悦”，并命名此河为通惠河。元代诗人杨载曾吟诗赞颂玉河“金沟河上始通流，海子桥边系客舟。此去江南春水涨，拍天波浪泛轻鸥。”所谓金沟河即玉河的另一称呼。
到了明代，什刹海的港口作用渐渐失去，而人们谈论通惠河时，多指东便门大通桥（一闸）至通州那段了。也是从明代开始，玉河划在皇城内，但是因玉河而形成的鼓楼商业区保存至今。
1921至1922年，皇城城墙被拆，玉河显露出来。在此之前，河的西岸建了燕京大学，东岸建了中法大学。据《东华图录》云：“1903年在北河沿新学馆，是一组灰砖坡顶的英国‘殖民地式’建筑，庭院内布置了中国式园林。”玉河两岸皆有大学，八方学生在河畔徜徉，充满朝气，为玉河增色不少。当年在玉河上曾有多座桥梁，从北至南有万宁桥、东不压桥、东安桥（皇恩桥）、御河桥等等。玉河最南的一段在清末改为盖板河，据传是东交民巷洋人使团所为。其他河段在1956年填埋后修道称南河沿、北河沿大街。前几年，为恢复古城风貌，从万宁桥往东往南又恢复了一段玉河，人们漫步在玉河岸边，能感受到当年“新柳千条拂禁城”、“水绕沙堤曲，桥看御柳眠”的秀美风光。
大明濠与玉河一样，为南北走向。金代时由金中都北护城河的渠道开凿而来，主要用于转运漕粮，这条开凿出来的河就是大明濠前身。据《北京档案》载：大明濠“元代，该渠道其中一段被整辟为金水河，并冠以‘西河’之称。明代，因上游河道断流，金水河完全沦为城市排水排污渠，始称河漕、大明濠、西沟沿、臭沟等。清中叶，大明濠横桥以北河段湮废，河道逐渐趋于定形。到了民初，大明濠‘北起横桥，中经马市桥、马蜂桥等处，南至象坊桥，出水送以达护城河’。”在此之际，大明濠还是各暗沟之总汇，是西城地区唯一宣泄积水之道。
1921年至1928年，政府曾对大明濠加以整治，由明沟改为暗沟，沿暗沟之上建成的马路统称为沟沿大街，1945年抗战胜利后，被命名为赵登禹路、佟麟阁路。据《百年城迹》云，为改造大明濠，曾大量使用了皇城城砖，当年曾引发争论。今天，这条南北贯通的大路是西城地区主干道。
在城区还有一条河消失了。这条河称为泡子河。泡子河在今天的北京站东侧，历史悠久，已无遗迹可寻，但留下了地名。清代《宸垣识略》记载：“泡子河即元人所开的通惠河。”并称“泡子河在崇文门之东城角，前有长溪，后有广淀，高堞环其东，天台峙其北。两岸多高槐垂柳，空水澄鲜，林木秀明，不独秋冬之际难为怀也。”明代的《帝京景物略》对泡子河也有记载：“崇文门东城角，洼然一水，泡子河也。”泡子河在元时也称通惠河，后来明代改造了元大都，废弃了迂回东流的一段通惠河，但在东南城角处留下一段残迹，即为泡子河。
在明清时代，泡子河内还有涌泉，泉水很旺，“如济南趵突泉，水面滮滮若列星”。河的两岸有慈云寺（十方寺）、吕公祠（护国永安宫）、华严禅林等寺庙，而且私家园林也不少，“南岸有方家园、张家园、房家园，北岸有张家园、傅家东西园”。泡子河“不远市尘外，泓然别有天”，是风景不错的地方。到了清中期之后，“惟存河沟一道，南北通渠，相传泡子河故迹，而槐柳今亡矣”。清末民初，泡子河一带盖了不少棚子或土房，1949年后盖了楼房、北京站等，只留下了泡子河东巷这一地名。
两条暗河重见天日
北京市区内消失的河流不少，有的是在城市的发展过程中被掩盖在地下，成为暗河。
菖蒲河在天安门东侧，河长约300米，明清时金水河、玉河相通。菖蒲河只是俗称，正名是外金水河，与天安门前金水河相通。菖蒲河还是皇史宬档案库用来消防的河，是“东内”（东苑）内的一段河。菖蒲河因在皇城之内，又是住过明英宗的小南城，河畔一度宫殿亭榭、楼阁林立，而且还有牛郎桥、飞虹桥、骑河桥等小桥。在上世纪50年代末，菖蒲河被改为暗河，九十年代后又开挖，菖蒲河重见天日，并于2002年9月建起了菖蒲河公园。
另一条重见天日的河是前门东的三里河。明《天府广记》记载：“三里河在城南，元明名文明河，接通惠河，为漕运道。”三里河“去通州五十里，高通州一丈九尺，置二闸便可行舟”，在那时北京许多物资货物多由通惠河漕运入京，三里河既通通惠河，又处在前门繁华地带，对南北通商起着重要作用。后来三里河逐渐干涸，变成了胡同。2013年至2017年之间，有关部门对三里河两次整治，使故河道重见天日，成为“水穿街巷”的景致。
历史文化是城市的灵魂，北京历史上的那些河湾，不但是北京城的灵魂，还是生命的源泉。北京的一些曲巷斜街在百余年前都有河流相伴，探索其背后的故事，也是对北京历史文化的传承。