晚安，县城
□李晓
娟子来到世间，有些意外。娟子说，她来到世间投奔父母，是来报恩的。
那年，娟子的母亲已42岁了，此前没生育过，父亲陪同母亲遍访名医治疗不孕不育症，都没效果。娟子的父亲，是一个没啥锋芒的老好人，喜欢照顾别人的情绪与感受，说话时总是顺着别人的语气，“嗯、嗯、嗯”“是啊，是啊，是啊”是父亲的口头禅。面对母亲，父亲首先放弃了：“要不，我们这辈子就不要孩子吧，嗯。”但这伤了一个女人的心，一个女人，这辈子没成为一个母亲，总是不完整的人生。母亲其实知道，父亲喜欢孩子，每当望着街巷楼院里的孩子，从父亲那怔怔的目光里，就可以看出他心里饱含的期盼。
从天津求医回到县城的那个春天，母亲突然怀孕了。县城的河流上空，飞起一群水鸟，这是报告一个家庭的喜讯。
当父亲从医院怀抱着襁褓里的娟子回到家里，“扑通”一声跪在一个面色严肃的男人照片面前：“爸爸，您当爷爷了……”黑白照片上那人，是娟子的爷爷，53岁那年就早早离世了。
娟子确实是来报恩的。从小到大，她很少让父母操心。小学到高中，一路成绩优秀，每逢开家长会，就成为班主任老师口中夸耀的学生。
娟子18岁那年夏天，考上了北京一所大学。大学毕业后，娟子进入北京一家企业工作。26岁，娟子开始恋爱，小伙子来自内蒙古，性情热烈，为人豪爽。小伙子第一次带娟子去看内蒙古的大草原，天蓝得仿佛要融化，草原上的牛羊缓缓流动，草原星空下，娟子便把一颗心许给了小伙子。
娟子28岁那年秋天在北京结婚，房子是按揭买下的。不过这一次父亲有些急了，他给内蒙古的亲家打电话，说住的房子欠钱心里还是不踏实，我们两亲家共同想想办法吧。亲家也大度，他们就一个儿子，辛辛苦苦攒下的钱，最后不就是给儿子么。于是，两户人家筹集了200多万元，把欠下的房贷还清了。父亲给娟子打去电话，语气轻松愉快：“娟儿啊，而今爸爸在县城睡觉也踏实了，这人一辈子啊，不要欠人家的钱。”“谢谢爸爸！”娟子在电话里说，她突然觉得，在北京的灯火下，这房子墙壁里的每一块砖，都浸透着亲人的温度。
结婚后的每年春节，娟子都要带上丈夫回到内蒙古与自己老家的县城过春节。在故乡老家，一家人围坐在一起，吃上一碗热气腾腾的饺子，那种埋进骨子里的年味才会蹿到血液中来。后来，有了女儿，家人团坐在县城，喜悦会荡漾在房间的每一个角落。
有年春节，娟子把父母接到北京过年。父亲母亲呆呆地坐在房子里，恍惚是突然失聪了，那感觉是把两棵老树从县城硬生生移栽到了北京。正月初四，娟子就带着父母乘飞机到了省城，然后换乘高铁回了县城。回到县城的父母，仿佛两株枯萎的植物遇到了雨水，转瞬之间就枝叶青翠透亮了。
娟子同丈夫商量过，等父母老了，老得走不动了，最终还是要带到北京照料，让父母过上体面的晚年生活。
去年春节，娟子带上丈夫和女儿回到县城父母的家，8岁的女儿甜甜地呼唤“外婆、外婆”，但母亲似乎无动于衷，毫无反应。这令娟子感到吃惊不已。
父亲平静地拿出医院做的脑电图检查片子，告诉她，母亲严重脑萎缩，患了阿尔兹海默病。“爸爸，你为什么不告诉我？”娟子冲着父亲大声说。“告诉你又有啥用呢，这个病也治不好的，不过我身体还不错，会把你妈妈照顾好的。”父亲说。
面对时而清醒时而糊涂的母亲，娟子悄悄地哭了。离开县城的头天晚上，娟子扶着母亲，给她洗了一次澡。母亲松弛耷拉的皮囊，如老鼓颤动的皮。也是第一次，娟子看见母亲肚皮上有一道深深如蚯蚓蹿动的疤痕，那是母亲当年剖腹产后留下的。
回到北京的芳菲四月，娟子和丈夫作出了人生中的一个重大决定，全家人回到县城生活，照顾父母的生活。娟子明白，无论如何努力，父母不会来北京居住，父亲还说，已经做好了去养老院和母亲一起生活的打算。
娟子作出的决定，对父亲来说，无异于石破天惊。但这一次，娟子是铁了心。她说，爸爸，不要劝我了，我喜欢县城热气腾腾的生活，我喜欢与爸爸妈妈住在一起。
去年秋天，娟子辞职，与丈夫女儿回到了县城生活。而今，娟子与丈夫在县城开办了一家传媒公司。
在县城，盘根错节的关系串在一起，几乎人与人之间就是亲戚了。县城的生活，给娟子的内心带来平和宁静。在县城，可以望见地平线，还有明月与星空。
我去娟子家做客的那个傍晚，夜风清凉，娟子正在给母亲喂青菜瘦肉粥，丈夫辅导着女儿的作业。一旁，一生温良恭俭让的父亲，嘴角浮笑，慈爱地望着他那在尘世陷入记忆沼泽里的爱妻。
我从娟子家的窗户一眼望出去，天地寂静，晚霞镀金，一群夜鸟，正从徐徐降落的天幕下飞过。
晚安，县城。
（作者系重庆市万州区五桥街道干部）