父亲的酒杯
我家饭桌上，常年放着一个小玻璃瓶，那是父亲的专用酒杯。
父亲喜欢喝酒。之前，亲戚间在节日走动，会带一两瓶酒作礼品。父亲的老表在春节来我家，也带了两瓶酒，圆玻璃瓶，商标纸上有黄色隶书“沱牌”两字。父亲端详那酒，看酒的清冽，看商标，然后，小心地把酒收藏在柜子里。那一年插秧“喊工”时，父亲拿出收藏的沱牌酒，盛情款待了帮忙插秧的乡邻朋友。那时没有酒杯，酒倒在碗里，你一口我一口地在桌上传着喝。插秧师傅品咂着酒，说这就是那收音机里经常唱“悠悠岁月久，滴滴沱牌情”的酒啊，夸赞声和酒香弥漫满屋。从此，喝酒时，父亲常被推作执壶人。谁家有了新酒，也总会邀他去品。
后来，人们对生活有了更高层次的要求。碗里有饭，盘里有菜，桌上不能少了酒。于是烤酒的小作坊渐渐多了起来，家家户户都不缺“苞谷烧”。杀猪宴上，团年饭桌上，也有了更高层次的酒。大哥放了寒假从单位回来，带了一箱酒。那时，喝酒不再用碗，把酒倒进杯里喝似乎显得有品位些。父亲也给自己备了一个酒杯，那是一个麻辣鲜瓶子。麻辣鲜吃完，母亲说，这个可以做酒杯。父亲就亲手洗干净，特意在除夕夜“启用”这个酒杯。他慎重地把酒倒入那个酒杯里，端起酒杯，祝愿我们几个在上学的学业有成，还特意给不大喝酒的爷爷倒了一小杯。他的笑容在灯光下显得有些特别，那年的团年饭，给人一种很上档次的感觉。随着大哥师范毕业开始工作，父亲的腰杆，也可以在村子里名正言顺地挺直了。那一年，父亲喝得有点高，在守岁的火笼里，特意把我叫到面前，交待给我一个任务，要我大年初一时，带着两瓶酒，去给舅爷拜年。
大姐谈了男朋友，在征得父母亲同意后，我未来的大姐夫来家里，提了两瓶酒。细高的酒瓶上，贴着印有“尖庄”两个字的商标。父亲没见过的那酒，不知那酒的深浅。母亲特意烧了几个好菜，大姐在一边打下手，几个人说说笑笑地，让略显拘谨的未来女婿也放松了许多。父亲豪爽，开了一瓶收藏的大曲，用他的麻辣鲜杯子与我未来的大姐夫对饮。
几杯下肚，父亲说话的声音逐渐大起来。父亲说，他一生中喝过太多种酒，经历过大小不一、层次不同的酒局，从来没被人喝趴下过。我那个未来的大姐夫机灵得很，趁机一杯接一杯地敬我父亲，两个人你来我往，不知不觉之间，一瓶酒很快就底朝天了。父亲喝得正在兴头上，拿着酒杯大声喊，倒酒，倒酒。母亲一个眼神止住了他的酒兴。父亲有些不舍地放下酒杯，走到屋外，点燃旱烟，继续神吹海侃他的酒桌轶事。
在父亲花甲之年后，我们提醒他要保重身体，他逐渐减少了农活。酒在他的生活中却越来越重要，酒风也随漫长的酒路，有了明显的转变。他不再看重酒的品牌，日常改为喝小作坊酿的粮食酒。这被他称为养生酒，大约是他对绿色生态的最好表达了。饭桌上，常年摆放着那个麻辣鲜专用酒杯，无数次清洗，瓶子外面的包装纸早没了，广口的瓶盖，依然是麻辣鲜最初的那个塑料盖，他特意给盖子蒙了一层薄膜。父亲认为这样盖得紧些，杯子里没喝完的酒，下一顿或者第二天喝，酒不会跑气，味不会变淡。起初，他每天倒一杯酒，中午和晚上各喝半杯，每次约二两。几年后，一次回家，母亲告诉我，父亲喝酒越来越不节制，很多时候，早中晚吃饭时喝，晚上睡觉前还要喝。当天晚饭，我特意陪父亲喝了点儿。我注意到，父亲在脱衣上床前，走到堂屋里，拿起桌上的酒杯，抠开盖子，一大口酒下去。什么也不吃，径直回到卧室，满意地脱下衣服，惬意地开始睡觉。第二天吃早饭，父亲特意问我，要不要跟他一起喝一杯。我趁势劝，喝酒尽量有规律一些，比如，之前在每天中午和晚上喝一点，就很好，养生。父亲说，现在这样也很好啊。父亲把他的酒杯往桌上一放，满足地说，不管怎么说，我现在就是活神仙。
2011年春节，我伯父去世，父亲很难过。父亲突然病倒了，不能走路，也不能说话，医院诊断是脑梗阻。大约是连续熬夜，悲伤过度，又加上喝了酒。医生说，这病要长期康复理疗，不能再抽烟喝酒。我们很担心，父亲喝酒抽烟这么多年，一下子怎么能戒得掉？当时正赶上我调到省城上班，我在电话里问，母亲说，我爹已不抽烟也不喝酒了。我当时心里那个难受啊，突然不知道怎么跟母亲说话了。放假回家，看到经过理疗的父亲依然走路不顺畅，说话很恼火，他已滴酒不沾，酒杯空空地放在桌上。一个烟酒不离已几十年的老人，突然就远离了烟酒，这会给他带来怎样的难受啊？父亲除了有烟酒嗜好之外，不打牌，不下棋，更没有其他爱好，这以后的岁月，不再端起酒杯，他该怎么去跟生活过招呢？
父亲此后再也没沾过一滴酒，直到他离世。他用了很多年的酒杯，一直在饭桌上。每次回老家，我都要把那个杯子上的灰尘擦拭干净。
（作者单位：重庆市铁路中学）