芳草地 | 遥远的地方有个家
转自：中国国防报
2021年夏，我中考刚结束，得知父亲要调整岗位，去一个很远、很艰苦的地方。那时，我知道父亲是一名护路民兵，可母亲为什么也要跟着去，我想不明白。
离开前，母亲开始对我进行“紧急教学”，从人际交往到洗衣晒被，无一不细细讲给我听。爷爷奶奶年事已高，我得学会照顾自己、照顾他们。
9月开学，我进入高中，在校住宿。第一个周末回到家，奶奶告诉我，父亲和母亲已加入新疆乌鲁木齐市达坂城区人武部民兵护路队，开始在哨所巡线。他们在新疆打工多年，已在当地落户，成为民兵。我要在老家上学读书，所以没有迁移户口。
学校每周在固定时间把手机发给我们。那时，父母会通过微信视频看看我是否瘦了，嘱咐我多锻炼身体，不要给自己太大压力，等等。
对于父母的远离，我并不感到失落。他们不在身边，刚好让我有了足够的自由。
2022年4月的一天凌晨，我右下腹突然一阵阵剧痛。蜷缩在宿舍的床上，我的眼泪哗哗地流，开始想念和埋怨起父母来。腹痛愈发剧烈，我浑身发抖，只好喊醒同学叫来校医。校医初步诊断为急性阑尾炎，建议通知父母抓紧时间送医院。
“小雨，你先忍忍，我们来想办法。”我不知道母亲接到校医的电话时是什么心情，但从她的话语里，我听出了慌乱。
没多久，一阵风风火火的脚步声响起，平时对我颇为照顾的邻居大娘出现在我面前。凌晨3点，看到匆匆赶来的大娘，我心中满是愧疚。
我被送到医院，经诊断、输液后，病痛缓解了很多。
我不知该如何表达歉意和感谢，大娘抱着我安抚道：“小雨，别怕，有大娘在。也别怨你爸妈，你爸在新疆的一个无名哨所，因为人手少，妈妈是主动要求跟着去的……”
大娘说，那里条件恶劣，一年只刮一场风，从春刮到冬，风吹石头跑，沙石随风飘。父母怕我担心，一直没有告诉我真实情况。
大娘还说，父母商量好，每隔一段时间轮流回趟家，一是为了陪陪我，二是去拜访街坊邻居、亲朋好友，感谢大家平时对我的照顾。
或许是生病的缘故，那天我的眼泪格外多，先前对父母的埋怨烟消云散。原来，我从来不是孤孤单单一个人，我和父母一直被爱系在一起，我在这头，他们在那头，爱在中间。
趁着这次生病，我向父亲撒娇，让他同意我放暑假时去哨所看一看。
盼星星盼月亮，我终于等到了出发去远方的日子。独自踏上旅程，整整38个小时的硬卧，哐当作响的火车铁轨碰撞声把时间一点一点咬碎，然后吐在空气中变成了擦亮夜色的光亮。
到达目的地车站后，一辆军车停在不远处。父亲单位的领导知道我要来，安排了专车来接我。解放军叔叔们的热情让我有些不好意思。坐在车上，我心底涌起一种说不出的自豪与骄傲，同时暗自诧异：车外分明是平原，但路怎么会如此坎坷、颠簸，我的胃里一阵阵“翻江倒海”。
终于见到父母，看着他们被晒得黢黑的脸和他们口中的“温馨小家”，我忍不住哭出声来……
这是一间不足20平方米的平房，里面除了一张桌子、一把椅子、一张床和一些简易厨具，全是各类巡线所需的物资、器材，屋顶的白炽灯是唯一的家用电器。能看出来，在我来之前，房子已经被用心打扫过。
接站的叔叔告诉我，这里偏远、艰苦，在父亲来之前，护路队员驻点时间不超过半年。叔叔还对我说了一句话：“你爸爸妈妈是值得敬佩的人。”
可我依旧不能理解，父母为何会选择来到荒漠戈壁。我婉拒了叔叔要送我去县城招待所的好意，执意要留在哨所。
夜幕降临，大漠戈壁气温骤降，母亲做饭时蒸腾的热气让小平房内暖和不少，父亲在床边认真填写着巡线记录，一切平静又让人安心。
父亲说，刚来的时候，这里的条件更恶劣，但他铁了心要守下去。母亲拗不过他，跟过来加入了护路队。
“你爸一个人忙不过来，我跟他一起巡线，还能搭把手。”母亲说，“就是委屈了你……”
夏天风沙大，父母早起第一件事，就是清理窗户和门外厚厚的沙子。母亲说，冬天更有意思，风大雪大，每次巡线归来，身上挂满霜雪，像披着铠甲的战士。
我问出了自己的疑惑：“这里这么艰苦，连用水都很困难，值得么？”
“老一辈军垦人，还有那些边防战士，他们的工作环境比这里要艰苦得多。”父亲指着不远处对我说，上级非常重视哨所的基础建设，那边正在修建新哨所，“等下次你再来，咱们就能住那边了。”
“巡线时吃点风沙、跌倒摔跤都是常有的事，我跟你爸相互扶持着呢，算不上苦。”母亲一边准备巡线物资，一边对我说，“咱把哨所守好，把线路维护好，列车能正常通行，大家都平平安安的，多好啊。”
假期很快结束，我返程的那个清晨，父母淳朴而真挚的话语在我脑海回响。想想那些不被常人所理解的孤单与坚守，想想在哨楼前随风飘扬的五星红旗，我觉得自己明白了他们的选择。遥远戈壁滩上的那个哨所，就是我的另一个家。
今年高考前夕，父亲专门打电话向我道歉，说他们实在走不开，不能赶回来陪我。我心里虽然有些失落，可是想到父母守护的那个哨所、那段铁路，也就释然了。
“好啦，知道哨所离不开你们，我会好好努力的。”我对父亲说，“不过，等高考结束，我想再去一次哨所，作为我的毕业旅行。”
父亲满口答应。母亲在一旁说，他们刚搬进新哨所，里面有电暖器、热水器、空调、淋浴间，还专门打了一口井，彻底解决了用水困难的问题，“等你来了，我们可以向组织申请，带你一起去巡线。”
“一言为定！”我期待着这一天。（■顾欣雨口述 丁潇潇整理）
