捕捉故乡人“一生中最经典的时刻”
阿唐
《驻马店伤心故事集》郑在欢著上海文艺出版社
郑在欢的《驻马店伤心故事集》用幽默的笔法讲述了一个个故乡的故事。
按照故事而非小说的方式创作
以故乡为原型，为乡亲们立传，这最先让我想起奈保尔的《米格尔街》。不同在于，驻马店的故事里，郑在欢始终在场。
用他自己的话说，“当初讲故事的人变成故事里的人”。这一方面是指，给他讲故事的乡亲都被他写进了故事；另一方面，我们不能忽视，郑在欢自己化身为叙事者，始终参与着每一个故事的形成和发展。尤其是《Cult家族》系列，虽然每篇各有主人公，但他们都与“我”息息相关，都离不开“我”的视角。我们阅读这些故事的时候，也难以忽视那个生下来就失去母亲、在成长中不断遭受继母凌辱和外婆虐待的孩子。
郑在欢或“我”不只是故事的经历者，也是故事的参与者，何况书中很多故事至今也未结束，故事里的很多人至今仍在驻马店生活。这本书之所以令人唏嘘，很大一部分原因是作者无时无刻都渴望逃离，又不得不与故乡纠缠一起。父亲、继母、表哥、外公、外婆等人构成的蛛网，让他一生都无法彻底摆脱，因此，他仍时不时出现在故乡的牌局里。当我们看到傻子、泼妇、小偷等人在今日的模样，就更忍不住因其“变与不变”而感叹人世沧桑。因此，与其说郑在欢把故乡的事拿来写作，不如说他通过回忆重塑了故乡，在其中找寻今日与往昔的连接，并试图与曾经的自己和解。
郑在欢说自己是按照故事而非小说的方式来创作这本书的。的确，阅读这本书，就像听一个不那么熟的朋友讲述家乡的故事。没有细致入微的心理描写，也没有宏大的场面铺排，看不到草蛇灰线，也看不到隐喻和象征，我们听到的就是故事本身。在本书的两个系列中，《病人列传》呈现了人们的执念，《Cult家族》则构成了一个暴力成性的疯狂家族网络。
一辈子逆来顺受的奶奶，却对小动物冷酷无情。在她眼里，养动物就是为了给人吃，为了不让动物逃走，打死它也不可惜。然而，成天打她的儿媳花要逃走时，她却抱住花的腿，任其拳打脚踢，因为儿子不能没有女人。
喜欢算命的外公难以摆平家里的阻碍，明知送“我”回家后“我”会受尽虐待，却仍无法把“我”留在身边，这让我怀恨在心；而“我”的偷东西为生的三舅，却在“我”被外公送回家的那晚，将“我”带回自己家，为“我”泡了一碗泡面。
……
书中的人物，不论好坏，都有动人的一面，用作者的话说，是其“一生中最经典的时刻”。这些时刻“或是一件趣事，或是一件坏事，或者仅仅是一个习惯性的动作、一个没有太多意义却十分美好的场景”。正是这些场景，让人活了起来。那些时刻之所以动人，是因为它绽放出人对美好的向往。
故乡人对生活的向往
所有改良措施似乎都基于刻板符号：农民是朴实的、老人是软弱的、孩子是纯洁的、妇女是贤惠的……然而，郑在欢让我们看到，这些由新闻、照片、短视频塑造的形象与真实相差万里。我们忘记了，这些游离于主流生活之外的人与我们一样，也在挣钱、养家，也在为了更好的生活拼搏奋斗。
菊花一生捍卫自己的处女之身，誓死保卫家门口的枣树，不惜为此与人拼命。住在山另一边的山林誓死保卫另一棵枣树。他死后，马宏告诉“我”，山林不喜欢枣树，他喜欢菊花。这一句让山林和菊花的执念变得动人，让他俩由病人变成和我们一样的人。
大欢和女欢联手打败二龙，大欢称霸学校，女欢却因父亲外出务工而转学了。初中后，大欢得了脑膜炎，不能过度用脑，别人把他看作傻子，他却仍用功读书，因为他爸说，考上大学就让他娶女欢。这坐实了他令人感动的“傻”——那时候，女欢已在广州傍上大款了。
表哥磊磊小时候脑子摔坏了，辍学到其他城市打工。在那个城市的夜市里，他认识每个摊主，与他们热情打招呼，没人再叫他“傻磊”。后来，表哥手机丢了，电话打给捡电话的女孩，两人竟一来一往谈起恋爱，婚后生了个健康的儿子。“我”和表哥一样，都在逃离故乡后开启了新的人生。
“我”小时候和伙伴抢劫了高飞的小卖部。多年以后回到故乡，高飞小卖部冷冷清清。但他自豪的是，孩子们早已习惯把“找高飞”当成买东西的代名词。高飞对“我”说，“忘了谁也忘不了你”。“我”以为他知道“我”参与深夜抢劫的事，高飞却说，“我认识大王庄的每一个孩子”。这种熟人网络带来的安全感，正是在外地飘零的“我”所缺失的。另一方面，高飞的回答让“我”的内疚难以释怀。
吵架女一辈子精力都用在吵架上，每天劈头盖脸骂丈夫，对孩子不管不问。但每年捕鱼那天，她却变成贤内助，乐和地在丈夫旁边帮忙，把做好的鱼分给邻居们吃。军舰因吵嘴打死一个女司机，在家中被捕押进警车时，他突然挺起胸膛，回头对儿子大声喊道：“不要让人欺负你，谁打跟谁斗！谁敢动你一根指头，告诉他，你爹我是杀人犯”——他一辈子被人打，却希望儿子活得有尊严。（作者为青年作家）